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DISCURSO 


D.  ADOLFO   PONS  Y  UMBERT 


Señores  Académicos: 


Si  hombres  de  reconocido  excepcional  valer— ju- 
risconsultos, estadistas,  profesores  insignes— consi- 
deraron honor  excesivo  el  de  figurar  entre  los  Acadé- 
micos de  Mérito  de  la  Real  de  Jurisprudencia,  ¿qué  no 
consideraré  yo  el  que  pródiga  y  generosamente  me 
concedisteis  elevándome  a  las  alturas  reservadas  para 
quienes  se  distinguieran  «por  sus  servicios  extraor- 
dinarios a  la  Corporación»?  Ni  ¿qué  servicios  pudo 
mi  insignificancia  prestarle,  cuando  en  todo  momento 
los  recibí  yo  de  ella,  alentadora  de  mi  vida  de  traba- 
jo: de  mi  vida,  tantas  veces  desalentada?  Veintiocho 
años  hace  que  me  inscribí  como  socio  de  número  en 
la  Academia.  Compartí  durante  algún  tiempo  la  cola- 
boración entusiasta  y  resuelta  en  sus  simpáticos  ar- 
dorosos debates,  y  la  sujeción  de  los  estudiantiles 
deberes  en  las  gloriosas  inolvidables  aulas  de  la  Uni- 
versidad Central.  Otras  obligaciones,  impuestas  sin 
pedirlo,  bien  que  exclusivas  y  definitivas  a  la  postre, 
comenzaban  en  aquellos  días  de  mi  soñadora  y  espe- 
ranzada juventud  a  reclamar  las  asiduidades  de  mi 
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personal  albedrío.  En  la  Academia  y  en  la  Universi- 
dad, estimulado  por  maestros  y  por  compañeros, 
sentí  con  frecuencia  anhelos  de  porvenir  que  objeti- 
vaban y  concretaban  estas  dos  expresiones:  el  Foro, 
la  Cátedra.  Tales  anhelos  se  complicaban,  o  se  per- 
feccionaban quizá,  a  influjo  del  político  ambiente  en 
que  ya  se  desenvolvían  las  nuevas  y  no  solicitadas 
obligaciones  que  he  mencionado:  las  de  funcionario 
público  en  las  oficinas  del  Congreso  de  los  Diputa- 
dos, a  las  cuales  me  llevó  la  casualidad,  forjadora, 
como  repetidos  casos  demuestran,  de  un  no  sospe- 
chado mañana,  y  opuesto  al  que,  en  su  optimismo, 
trazase,  y  por  seguro  tuviese,  mi  entonces  aún  cando- 
rosa fantasía.  Fué,  mientras,  la  parlamentaria  oficina 
medio  y  ocasión  de  aprendizajes  y  observaciones, 
que  aproveché,  sin  duda,  para  sumar  a  los  anhelos 
consabidos  de  Cátedra  y  de  Foro  los  de  legislador  y 
gobernante.  A  cosa  alguna,  pues,  substraíase  mi  de- 
seo de  conquistar  las  cumbres  vislumbradas  desde 
el  valle  humildísimo  en  que  a  la  sazón  hallábame  si- 
tuado. En  verdad  que,  acertase  o  errase,  no  lo  con- 
tradecía yo  en  el  curso  de  mi  libre  actividad  laboriosa, 
guiadas  mi  palabra  y  mi  pluma,  entonces  y  después, 
por  afanes  de  Justicia  y  Derecho,  a  cuyo  servicio 
consagré  siempre  las  energías  morales  e  intelectua- 
les de  que  dispuse,  ciertamente  escasas  y  desafortu- 
nadas —  a  juzgar  por  los  resultados  —  para  que  con 
razón  me  huelgue  de  mis  venturosas  empresas.  A  la 
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Abogacía  me  dediqué,  o  intenté  dedicarme,  por  lo 
pronto,  desde  que  obtuve  el  título  de  Licenciado 
Más  lo  intenté  que  lo  realicé,  porque  no  respondió  a 
la  sinceridad  de  los  propósitos  la  efectividad  de  la 
concurrencia.  Iba  a  iniciarse,  se  iniciaba,  con  rela- 
ción a  mí,  una  envolvente  realidad,  de  que  no  me  di 
cuenta  en  seguida;  una  realidad  que  sobre  muchos 
hombres  ejerció,  ejerce  y  ejercerá  su  poderío  insu- 
perable. Escuchad,  señores  Académicos.  Vosotros 
creéis  en  la  opinión  pública.  Vosotros  sabéis  que  la 
opinión  pública,  real  o  artificiosa,  exhibe  su  tiranía 
dondequiera.  Grandes  naciones  y  minúsculas  aldeas 
la  padecen  y  la  soportan.  No  se  ven  calvos  de  su 
mando  absoluto  los  hogares,  las  familias,  los  indivi- 
duos. Sobre  cada  uno  de  nosotros  pesa  su  inexorable 
ley.  Sobre  mí,  en  los  instantes  a  que  aludo,  marcó  el 
sello  de  su  voluntariedad:  su  voluntariedad,  su  arbi- 
trariedad, determinó  que  mi  condición  de  funcionario 
resaltase  única  en  la  eficacia  de  mi  esfuerzo;  y  las 
gentes  doblegaron  su  juicio  y  asintieron  sumisas..., 
y  el  aspirante  a  hombre  de  Estado,  catedrático  y  ju- 
risperito ilustre,  vino  a  quedar  en  número  de  escala- 
fón y  en  tornillo  de  burocracia.  En  vano  se  multipli- 
cara persistente  mi  decisión  estudiosa.  Yo  mismo  no 
tardé,  advertida  o  inadvertidamente,  en  rendirme  al 
imperio  y  soberanía  de  la  opinión.  Libros,  folletos, 
artículos  de  periódico  o  de  revista,  disertaciones 
habladas;  los  frutos  o  manifestaciones  del  pobre  en- 
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tendimiento  mío,  especializaban  mi  vocación  de  pu- 
blicista y  de  conferenciante.  Abundaron  ellos  en 
«expansiones  críticas»,  que  delataban  inquietudes  de 
malhallado  y  desasosiegos  de  irreductible.  Natura- 
les, naturalísimas  expansiones.  Pero  ¿cuál  sería  su 
virtualidad,  luego  de  «acordado  y  dispuesto»  que  mis 
escritos,  mis  discursos,  mi  haber  en  la  vida,  sólo  im- 
plicasen una  especialización  de  funcionario  del  Con- 
greso? Mis  expansiones  críticas  no  reflejaban  sino 
«un  ironismo  bondadoso,  y  hasta  agradable».  El  con- 
tenido de  mis  producciones  «trascendía  en  olor  y 
sabor  de  Cuerpo  deliberante».  Así  estaba  irremedia- 
blemente consignado  en  el  decreto  de  mi  destino. 
Recuerdo  que  en  una  ocasión  diserté  acerca  de  San 
Francisco  de  Asís,  y  que,  al  concluir,  uno  de  mis 
amables  oyentes  me  felicitó  de  este  modo:  «Ha 
hablado  usted  inspirado  y  elocuente;  se  conoce  a  la 
legua  que  es  usted  Oficial  del  Congreso».  Sucumbí, 
y  en  la  dirección  por  mi  sino  ordenada  marcharon  mis 
habituales  tareas.  No  dejé  de  cooperar  a  las  de  la 
Academia.  Ocupé  su  tribuna  para  leer  o  para  discu- 
tir. Premiasteis  uno  de  mis  libros.  Me  elegisteis  para 
diversos  cargos  en  las  Comisiones  y  en  la  Junta  de 
gobierno.  Me  honrasteis  con  la  máxima  confianza 
que  lleva  consigo  el  de  Secretario  general.  Y  ahora 
me  enaltecéis  con  el  de  Académico  de  Mérito,  hipo- 
tecando por  manera  perdurable  mi  gratitud.  Yo  ca- 
rezco de  los  prestigios  que  justificaran  la  designa- 
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ción  de  los  presentes  y  los  pasados  Académicos.  Yo 
he  sido  y  soy  en  la  Corporación  uno  de  los  consocios 
militantes  en  el  estado  llano.  Me  acerco  hoy  a  vos- 
otros para  testimoniaros,  pregonándola,  mi  devoción 
a  la  Academia,  palenque  de  ideales,  teatro  de  con- 
troversias, centro  de  estudios,  vivero  de  amistades, 
punto  de  partida,  continuidad  de  generaciones,  per- 
manencia y  perpetuidad  de  culto  inextinguible  a  las 
esencias  jurídicas  de  la  Patria.  Tímido  y  balbucien- 
te, vengo  a  cumplir  el  reglamentario  precepto  de 
«leer  un  discurso».  Leído,  tornaré  a  mi  puesto,  entre 
el  estado  llano,  donde  contemplar  atento  y  silencioso 
el  confortador  avance  de  la  actual  juventud  académi- 
ca, y  pensar  melancólico  en  aquella  otra  juventud  de 
hace  veintiocho  años. 


El  día  23  de  Abril  de  1916  recordó  la  Humanidad 
que  habían  corrido  tres  centurias  desde  la  muerte 
de  Cervantes.  La  Real  Academia  de  Jurisprudencia 
proyectó — representada  por  su  Junta  de  gobierno — 
contribuir  a  las  «solemnidades»  que  con  tal  designio 
se  organizaran.  No  fueron  ellas  proporcionadas  a  la 
magnitud  del  motivo,  y  discretamente  la  Corpora- 
ción se  retrajo.  Ni  alcanzaron  mejor  fortuna  otros 
planes  que  la  Academia  esbozara.  Sea  por  lo  que 
fuere,  dimos  pábulos  al  recelo  de  que  el  Centenario 
pasó  inadvertido  para  nosotros.  Guerreaba  en  1916 
la  revuelta  y  enloquecida  Europa,  excitados  como 
en  días  ningunos  los  patrióticos  sentimientos  de  las 
naciones.  Ideales  generosos  y  egoísmos  imperialis- 
tas fomentaban  y  agrandaban  el  desconcierto.  En 
ocasiones,  Don  Quijote  era  Sancho.  A  las  veces, 
Sancho  era  Don  Quijote.  Trastocados  los  papeles 
todos  en  la  sin  par  tragedia,  la  confusión  y  la  con- 
tradicción se  extendían  a  los  partidarios  de  los  pue- 
blos en  lucha,  y  hubo  más  de  un  Sylock  que  pareció 
Lohengrin,  y  más  de  un  Lohengrin  que  trocó  la  de- 
fensa del  honor  y  de  la  virtud  por  los  logros  y  aca- 
paramientos de  convencido  mercader.  Personas  se- 
sudas estimaron  «inoportuno»,  dadas  las  mundiales 
discordias,  cualquiera  homenaje  en  memoria  del  es- 
clarecido Ingenio  que,  si  otros  no  hubiere,  por  sí 
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sólo  inmortalizara  la  literatura  española.  «No  esta- 
mos para  fiestas,  no  estamos  para  libros  de  caballe- 
rías», dijeron  sesudamente  aquellas  personas  sesu- 
das. El  Gobierno  español,  también  sesudo,  participó 
de  la  opinión  de  aquéllas.  Una  oleada  de  cordura  an- 
tiestética borró  los  intentos  de  quienes  no  acerta- 
ban a  compnender  qué  relación  mediase  entre  los 
odios  de  Alemania  con  Francia  y  el  olvido  de  que 
falleció  Cervantes  en  1616.  Acompañaron  a  Cervan- 
tes en  su  no  corta  vida  la  contrariedad  y  la  desgra- 
cia, y,  por  la  muestra,  no  han  cesado  tampoco  de 
perseguirle  en  muerte.  Coincidentes  el  tercer  cen- 
tenario de  ésta  y  la  guerra  de  nuestro  siglo,  nuestra 
Nación,  alejada  de  la  guerra,  túvose  por  beligerante, 
sin  embargo,  para  razonar  la  sinrazón  del  pecado  de 
insensibilidad  que  así  cometía.  Muchos  españoles- 
quiero  suponer  que  muchos— rindieron  a  Cervantes 
entonces  el  mejor  tributo  que  pudieran  rendirle:  el 
de  leer  sus  obras,  el  de  leer  y  meditar  las  aventuras 
de  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Pagué  a  semejante 
contribución  mi  lote.  Seguí  y  reseguí,  anotando  mis 
apreciaciones  de  caminante,  la  ruta  del  buen  caballe- 
ro, cuyas  andanzas— luminosas  de  ideal— excitarán 
siempre  la  atención  y  la  reflexión  de  los  hombres, 
ignorantes  o  sabios,  con  la  fuerza  maravillosa  de  sus 
contrastes  intensos,  de  sus  advertencias  prudentes, 
de  sus  ironías  amargas.  Confirmé  y  ratifiqué  la  «lec- 
ción de  tristeza»  que  anteriores  lecturas  me  deparó 
ya  el  libro.  Aun  en  sus  escenas  cómicas,  o  por  có- 
micas celebradas,  no  sofocó  ni  atenuó  nunca  en  mi 
ánimo  la  impresión  de  la  tristeza  característica  que 
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lo  informa...  y  que  lo  ennoblece.  Síntesis  del  libro- 
imagen  perfecta,  a  la  par,  del  alma  de  su  protagonista 
sublime— encuentro  yo  en  las  frases  con  que  recha- 
zó Don  Quijote  las  del  grave  eclesiástico  («destos 
que  gobiernan  las  casas  de  los  príncipes»)  en  la  mo- 
rada de  los  Duques.  Repitámoslas:  «Unos  van  por  el 
ancho  campo  de  la  ambición  soberbia,  otros  por  el 
de  la  adulación  servil  y  baja,  otros  por  el  de  la  hi- 
pocresía engañosa,  y  algunos  por  el  de  la  verdadera 
religión;  pero  yo,  inclinado  de  mi  estrella,  voy  por 
la  angosta  senda  de  la  caballería  andante,  por  cuyo 
ejercicio  desprecio  la  hacienda,  pero  no  la  honra.  Yo 
he  satisfecho  agravios,  enderezado  tuertos,  castiga- 
do insolencias,  vencido  gigantes  y  atropellado  ves- 
tiglos; yo  soy  enamorado,  no  más  de  porque  es  for- 
zoso que  los  caballeros  andantes  lo  sean;  y  siéndolo, 
no  soy  de  los  enamorados  viciosos,  sino  de  los  pla- 
tónicos continentes.  Mis  intenciones  siempre  las  en- 
derezo a  buenos  fines,  que  son  de  hacer  bien  a  to- 
dos, y  mal  a  ninguno:  si  el  que  esto  entiende,  si  el 
que  esto  obra,  si  el  que  desto  trata,  merece  ser  lla- 
mado bobo,  díganlo  vuestras  grandezas,  duque  y 
duquesa  excelentes.»  Las  últimas  palabras,  apela- 
ción a  la  imparcialidad  de  los  Duques — que  se  di- 
vertían a  costa  de  su  locura—,  dan  de  Don  Quijote 
la  mejor  y  cabal  semblanza.  Cordura  y  locura  méz- 
clanse  en  las  frases  transcritas,  y  en  términos  y  por 
manera  que  la  locura  embellece  y  mejora  la  cordura 
de  las  acciones  y  de  los  pensamientos,  y  la  cordura 
se  empaña  y  se  oscurece  con  las  sombras  de  la  tris- 
teza que  extendió  la  locura  sobre  sus  ensueños  de 
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virtud  y  de  amor.  Nada  tan  adecuado  como  la  obser- 
vación de  Sancho  Panza— «verdaderamente  tiene 
vuestra  merced  la  más  mala  figura  de  poco  acá  que 
jamás  he  visto»— al  calificar  de  «el  Caballero  de  la 
Triste  Figura»  a  Don  Quijote,  su  señor,  remate  de 
la  desquiciada  y  al  cabo  cuerda  intervención  del 
mismo  en  el  nocturno  acaecimiento  de  los  encamisa- 
dos. Atribuye  el  Hidalgo  la  paternidad  del  calificati- 
vo al  sabio  historiador  de  sus  valerosas  hazañas,  y 
determina  «de  hacer  pintar,  cuando  haya  lugar,  en 
mi  escudo,  una  muy  triste  figura».  Respóndele  San- 
cho: «lo  que  se  ha  de  hacer  es  que  vuestra  merced 
descubra  la  suya,  y  dé  rostro  a  los  que  le  miraren, 
que  sin  más  ni  más,  y  sin  otra  imagen  y  escudo,  le 
llamarán  el  de  la  Triste  Figura.»  De  poco  acá — des- 
de su  primera  salida — pertenece  la  denominación  de 
triste  al  andante  manchego.  Le  pertenece  por  su 
figura  física.  Le  pertenece  por  el  consorcio  singular 
y  único  en  que  dentro  de  su  ser  viven  y  alternan  la 
ecuánime  razón  y  el  desvarío  exaltado.  Su  figura 
moral,  complicada  y  múltiple,  trasciende  a  la  física, 
espiritualizándola  y  extenuándola.  En  Don  Quijote 
alienta  un  alma  mística  descentrada.  Los  libros  de 
caballerías  convirtieron  un  santo  posible  en  un  loco 
cierto.  Reírnos  de  su  locura,  burlarnos  de  sus  dis- 
parates, imitar,  pues,  el  ejemplo  de  los  Duques— el 
principal  de  los  ejemplos  de  la  propia  índole  que  en 
el  libro  se  encierran — ,  evidenciara  nuestra  incom- 
prensión de  la  grandeza,  la  positiva  grandeza,  del 
colosal  personaje,  en  quien  a  toda  hora  resplandece, 
con  brillantez  mágica,  un  ideal  purísimo  de  Justicia. 
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— Ved,  señores,  el  tema  que  yo  habría  tratado  ante 
vosotros  en  1916,  fecha  del  tercer  centenario  de  la 
muerte  de  Cervantes,  si  la  pasividad  sesuda  en  aque- 
llos días  aceptada  por  conveniente  al  interés  públi- 
co—que en  el  resto  de  Europa  se  entendiera  de  muy 
distinta  suerte—,  nos  permitiese  a  la  sazón  honrar, 
honrándonos,  el  recuerdo  del  Príncipe  de  nuestras 
Letras.  Lo  trataré  en  este  acto  de  mi  recepción  aca- 
démica. Omitiré  apuntes  y  detalles  que  extremarían 
las  dimensiones  de  este  Discurso.  Suplid  vosotros, 
con  vuestro  saber  y  vuestro  juicio,  lo  que  por  causa 
de  mi  insuficiencia  faltare  para  que  la  intención  re- 
sulte servida;  y  juntos  vosotros  conmigo,  discurra- 
mos sobre  el  tema  enunciado,  el  cual  concretamente 
es  El  ideal  de  Justicia  de  Don  Quijote  de  la 
Mancha  (Resumen  crítico). 


II 


«...  y  así,  del  poco  dormir  y  del  mucho  leer,  se  le 
secó  el  celebro»;  y  «una  mañana  antes  del  día,  que 
era  uno  de  los  calurosos  del  mes  de  julio,  se  armó 
de  todas  sus  armas,  subió  sobre  Rocinante,  puesta 
su  mal  compuesta  celada,  embrazó  su  adarga,  tomó 
su  lanza,  y  por  la  puerta  falsa  de  un  corral  salió  al 
campo  con  grandísimo  contento  y  alborozo».  Es 
Alonso  Quijano  el  Bueno.  Es  desde  ahora  un  caba- 
llero andante  buscador  de  aventuras..  Es...  un  hom- 
bre loco  que  sale  al  campo  de  la  realidad  para  reali- 
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zar  ün  ideal,  su  ideal.  A  imitación  de  andantes  caba- 
lleros insignes,  ha  elegido  un  nombre  y  una  «señora 
desús  pensamientos».  El  uno,  Don  Quijote  de  la 
Mancha.  La  otra,  Dulcinea  del  Toboso.  Ha  abando- 
nado las  tranquilas  comodidades  de  su  hogar,  los 
cuidados  solícitos  con  que  le  atendieran  y  regalaran 
su  sobrina  y  el  ama,  los  placeres  de  la  conversación 
amistosa  con  el  cura  y  el  barbero,  las  diversiones 
de  la  caza;  todo  lo  pospone  a  los  riesgos  y  los  peli- 
gros, a  las  inseguridades  y  los  sufrimientos  que  in- 
separables le  parecen  de  la  noble  profesión  elegida. 
Para  comenzar  su  ejercicio,  no  salió  por  la  ancha 
puerta  principal  de  su  casa,  rodeado  de  las  gentes, 
despedido  con  lágrimas  y  apretones  de  manos,  sino 
calladamente,  «sin  dar  partea  persona  alguna»,  y 
«por  la  puerta  falsa  de  un  corral».  Hubo  cordura  en 
esto,  que  facilitó  su  bien  meditado  propósito.  Mu- 
chos, como  él,  no  salieron  de  mejor  modo  para  afron- 
tar las  inclemencias  de  su  vivir.  Los  grandes  idea- 
les, amén  de  los  ideales  pequeños,  tuvieron  siempre 
trazas  sospechosas  de  devaneo,  cuando  no  de  locura, 
y  sólo  a  las  horas  del  triunfo,  que  revelaron  y  acre- 
ditaron su  verdad,  se  patentizó  valedera  la  razón  de 
quienes  los  concibieron  o  los  llevaron  adelante.  El 
triunfo  equivale  a  la  razón.  Ningún  vencido  tuvo  ra- 
zón para  cosa  alguna  que  no  fuese  su  vencimiento. 
Perdida  o  no  lograda  la  elegancia  suprema  de  la  vic- 
toria, el  desaire  de  la  derrota  o  del  fracaso  descubre 
y  publica  la  sinrazón  de  las  ambiciones,  y  vienen  a 
parar  en  harapos  de  ensueño  las  actividades  malo- 
gradas, y  en  categoría  de  locura  los  consumados  sa- 
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crificios.  Son  cuerdos  los  que  nada  intentan,  porque 
en  su  no  hacer  se  acomoda  holgado  su  egoísmo,  lo 
cual  no  les  cohibe,  la  oportunidad  llegada,  para  uti- 
lizar en  su  pro  los  beneficios  de  la  ajena  locura.  Re- 
gistra la  Historia  los  heroísmos  de  los  vencedores 
en  cualesquiera  lides.  Ofrece  a  nuestros  deslumhra- 
dos ojos  el  brillante  desfile  de  los  guerreros  y  de  los 
sabios,  de  los  santos  y  de  los  artistas.  Antecédenles 
los  precursores  ignorados  o  desconocidos,  los  que 
abrieron  y  marcaron  los  surcos  de  la  tierra  no  culti- 
vada. Acompáñanles  los  convencidos  y  los  creyen- 
tes, los  iluminados  y  los  mártires.  Síguenles  los  con- 
tinuadores y  los  perfeccionadores  de  su  obra  fecun- 
da. Todos  allí  parecen  igualmente  cuerdos,  o  igual- 
mente locos.  Remontados  a  las  alturas  de  los  ideales 
que  presiden  la  marcha  de  la  Humanidad  a  través  de 
la  Historia,  no  se  distinguen  los  locos  y  los  cuerdos, 
allí  unos  e  iguales  en  la  común  empresa  de  conver- 
tir en  normas  las  conquistas  de  su  razón.  Los  toma- 
rais por  los  Caballeros  Andantes  de  la  Fe,  de  la  Cul- 
tura, del  Trabajo.  Forman  en  la  andante  caballería 
de  los  privilegiados  a  quienes  permite  Dios  excru- 
tar  con  acierto  en  los  tesoros  de  la  Ciencia,  y  en  las 
honduras  del  espíritu,  y  en  los  arcanos  del  más  allá. 
Cinceladores  de  almas  colectivas,  guiadores  de  pue- 
blos, impulsores  del  afán  progresivo  que  enlaza  y 
funde  en  continuidad  inacabable  los  intereses  y  los 
desvelos  de  las  generaciones  y  de  las  razas... 
¡Cuántos,  como  Don  Quijote,  salieron  un  día  por 
«una  puerta  falsa»,  evitando  la  curiosidad  o  la  sor- 
presa de  familiares  y  de  amigos,  y  caminaron  sin 
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rumbo,  y  sufrieron  las  asechanzas  de  la  adversidad, 
y  no  desmayaron,  y  a  la  postre  dieron  con  la  senda 
gloriosa!  Locos  al  partir,  la  «puerta  falsa»  guardá- 
bales el  secreto  de  su  locura,  abriendo  ante  su  vista 
el  campo  inexplorado  de  lo  futuro,  y  mostrándoles  el 
horizonte  luminoso  e  infinito  donde  espaciar  podían 
sus  ilusiones  de  color  de  rosa.  ¡Cuántos,  ya  triun- 
fantes, volvieron,  no  por  la  puerta  falsa,  que  única- 
mente a  los  avergonzados  y  corridos  espera;  sí  por 
la  puerta  grande,  la  de  los  que  tornan  altivos  y  rien- 
tes,  señores  de  su  destino,  precedidos  del  eco  rumo- 
roso de  la  admiración  y  del  estrépito  resonante  del 
aplauso!  Cuerdos  al  volver,  su  fama  pregona  su  cor- 
dura. ¿Tornará  cuerdo  Don  Quijote?  ¿Pregonará  su 
cordura  la  fama?  Lo  quisiéramos,  lo  deseáramos  nos- 
otros. Veladas  las  armas,  y  armado  él  caballero — no 
nos  dejarán  mentir  el  ventero,  la  Tolosa,  la  Moline- 
ra y  los  dos  descalabrados  arrieros—;  provisto,  en 
suma,  de  lo  que  exigen  las  prácticas  de  su  Orden, 
está  cercano  el  empezar  de  sus  hazañas  invictas. 
Dos,  que  no  una,  acomete  presto:  la  liberación  del 
criado  Andrés  de  los  azotes  del  labrador  su  amo,  y 
el  mal  suceso  que  trae  sobre  las  costillas  de  Don 
Quijote  la  cobarde  agresión  del  mozo  de  muías  de 
los  mercaderes  toledanos.  En  la  primera,  impone  al 
labrador — «que  Haldudos  puede  haber  caballeros, 
cuanto  más  que  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras» — 
juramentos  en  cuya  eficacia  confía;  no  mucho  des- 
pués corroborará,  con  el  testimonio  de  Andrés  mismo, 
«que  no  hay  villano  que  guarde  palabra  que  diere, 
si  él  vé  que  no  le  está  bien  guardalía».  De  la  según- 
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da,  le  saca  por  acaso  su  convecino  Pedro  Alonso, 
para  trasladarlo  «molido  y  quebrantado»  al  lugar  de 
los  dos,  en  el  cual  «lleváronle  luego  a  la  cama,  y  ca- 
tándole las  feridas  no  le  hallaron  ninguna,  y  él  dijo 
que  todo  era  molimiento»;  y  fué  propicio  instante 
para  el  «donoso  y  grande  escrutinio»  que  en  su  li- 
brería hicieran  el  cura  y  el  barbero.  Breve  y  desven- 
turada ha  sido,  pues,  la  salida  primera  de  nuestro 
Don  Quijote:  burlado,  golpeado,  despojado  de  sus 
predilectos  libros...  Descansaba  y  dormía  él,  mien- 
tras perecían  libros  y  libros  en  el  regazo  de  las  lla- 
mas; soñaba  quizá  en  la  dichosa  edad  y  los  siglos  di- 
chosos «a  quien  los  antiguos  pusieron  nombre  de 
dorados».  Pronto  reanudará  la  espinosa  campaña,  se 
encarará  con  los  azares  misteriosos,  desafiará  el 
acecho  de  los  gigantes  encantadores.  La  «puerta 
falsa»  guárdale  aún  el  hondo  secreto  de  la  sinrazón 
de  su  cordura. 


III 


Nuevamente  el  Ingenioso  Hidalgo  deambula— «la 
misma  derrota  y  camino  que  él  había  tomado  en  su 
primer  viaje»— por  el  campo  de  Montiel.  No  va  sólo 
esta  vez.  A  su  lado,  caballero  en  el  rucio,  comparte 
y  compartirá  la  adversa  o  la  favorable  fortuna  de 
Don  Quijote  su  escudero  Sancho  Panza.  Se  ha  dicho 
que  Sancho  Panza  es  complemento  de  su  amo.  Nun- 
ca lo  digamos  nosotros.  Don  Quijote  se  comple- 
menta sin  que  lo  complemente  nadie.  Don  Quijote  se 
Vol.  XLIX  2 
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basta  y  se  sobra  para  ser  el  que  es,  sin  igual  con 
otro  ninguno  de  los  profesos  y  los  no  profesos  en  la 
Orden  de  las  consabidas  andanzas.  Cervantes  enten- 
dió de  tal  guisa  la  condición,  a  la  par  excluyente  y 
absorbente,  que  moldea  a  su  personaje  principalísi- 
mo, y  para  realzarla  púsole,  con  la  figura  de  Sancho, 
las  sombras  del  contraste,  que  no  mejoran  los  efec- 
tos de  luz,  pero  que  ayudan  a  mejor  comtemplarlos 
y  admirarlos.  Contraste,  sí,  en  donde  hallan  los  lec- 
tores del  soberano  libro  las  afluencias  estimuladoras 
de  la  meditación  serena  y  profunda.  A  pesar  de  ello 
—tanto  pueden  sus  bríos—,  nos  desagrada  y  en 
ocasiones  nos  molesta  y  aflige  ese  propio  contraste. 
También  en  ocasiones,  harto  frecuentes  en  la  obra,  lo 
aniquila  y  destruye  la  fuerza  de  sugestión  del  in- 
comparable Hidalgo:  Sancho  Panza,  socarrón  y  par- 
duno,  interesado  y  egoísta,  conocedor  y  experimen- 
tador de  la  locura  de  Don  Quijote,  siéntese,  más  que 
atraído,  fascinado  por  la  subyugante  espiritualidad 
de  su  señor,  y  discurre,  habla  y  sueña  como  su  se- 
ñor sueña,  habla  y  discurre.  Menos  cuerdo  resulta, 
al  parecer,  en  aquellos  trances,  Sancho  Panza  que 
Don  Quijote.  Sus  instintos,  menos  populares  que 
plebeyos,  se  ennoblecen  de  súbito,  hermoseados  mo- 
mentáneamente con  las  superposiciones  de  moral  be- 
lleza que  del  ser  de  Don  Quijote  reciben.  Hasta  que, 
desvanecidos  los  fulgores,  la  opacidad  reina  de  ordi- 
nario en  la  mente  del  escudero,  y  él  continúa,  par- 
duno  y  socarrón,  atenido  a  los  dislates  de  Don 
Quijote  y  a  los  suyos  de  llegar  a  verse  gobernador 
de  ínsula.  En  su  diálogo  con  Tomé  Cecial,  escudero 
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fingido  del  fingido  Caballero  del  Bosque:  «Yo,  re- 
plicó Sancho,  ya  he  dicho  a  mi  amo  que  me  contento 
con  el  gobierno  de  alguna  ínsula»;  y  añadió  refirién- 
dose a  Don  Quijote:  «digo  que  no  tiene  nada  de  be- 
llaco; antes  tiene  un  alma  como  un  cántaro:  no  sabe 
hacer  mal  a  nadie,  sino  bien  a  todos,  ni  tiene  malicia 
alguna:  un  niño  le  hará  entender  que  es  de  noche  en 
la  mitad  del  día;  y  por  esta  sencillez  le  quiero  como 
a  las  telas  de  mi  corazón,  y  no  me  amaño  a  dejar- 
le por  más  disparates  que  haga».  ¿Lo  oís,  señores 
Académicos?  «No  me  amaño  a  dejarle  por  más  dis- 
parates que  haga».  Pesa  sobre  Sancho  la  sugestión 
de  Don  Quijote.  Loco  está,  disparates  hace,  y  San- 
cho no  lo  ignora;  pero  no  se  amaña  a  dejarle,  y  de 
él  aguarda  la  ínsula  que  le  ha  prometido.  Si  mere- 
ciera uno  de  los  dos  el  nombre  de  bellaco,  no  sería, 
en  verdad,  el  pobre  ausente  de  cordura;  seríalo  su 
escudero  Panza  o  Zancas,  que  le  sirve,  que  no  le 
deja,  que  en  su  cordura  cree  y  en  su  locura  fía.  En 
plebe  degeneran  los  pueblos,  en  bandería  los  Esta- 
dos, en  facción  los  partidos,  y  de  tamaña  decaden- 
cia y  ruina  cobra  escotes  y  obtiene  provechos  el 
sanchopancismo  latente  en  todas  las  colectividades 
humanas.  Los  pescadores  de  los  revueltos  ríos  en 
que  los  barcos  de  la  discreción  y  de  la  prudencia 
naufragan,  del  gremio  sanchopancil  provienen.  Sus 
sombras  de  contraste  se  agradan,  y  cual  fantasmas 
agítanse  en  los  cuadros  tétricos  de  los  trascenden- 
tales infortunios.  Nuestros  días  de  oligárquico  par- 
lamentarismo, nuestros  decadentes  días,  sanchopan- 
cescos los  juzga,  por  demás,  una  crítica  quejumbrosa 
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que  en  los  mentideros  y  tertulias  asaltantes  de  las 
preciadas  cumbres  niégase  a  descubrir  los  móviles 
de  sacrifio  patriótico  a  que  su  proceder  responda, 
y  táchalos,  severa  y  despectiva,  de  pandillajes  co- 
rrompidos y  corruptores,  que  medran  a  compás  e 
impulso  de  las  sociales  o  nacionales  desventuras.  A 
su  albedrío  medran,  porque  no  los  encauza  la  atrac- 
ción quijotil  de  andante  caballero,  entregado,  con 
generoso  espíritu,  a  defender  y  practicar  sanos  y 
redentores  ideales.  Cuando  de  estos  caballeros 
surgen,  los  existentes  pandillajes  columbran  cerca- 
na y  fatal  su  definitiva  derrota;  y  como  por  milagro 
o  artes  de  encantamiento,  la  facción,  la  bandería  y 
la  plebe  huyen  o  sucumben,  para  que  libres  se  des- 
envuelvan y  desarrollen,  a  impulso  y  compás  de  su 
misión  augusta,  el  pueblo,  los  partidos  y  el  Estado. 
Sancho  Panza  dista  del  sanchopancismo  un  aprecia- 
ble  trecho:  el  que  distar  suelen  de  los  fundadores 
o  creadores  de  escuela,  y  de  la  escuela  a  veces,  los 
llamados  después  sus  intérpretes  o  depositarios. 
Acostumbra  la  interpretación  a  desviarse  y  torcerse 
en  las  cavilaciones  de  la  hermenéutica,  y  se  multipli- 
ca el  desvío  con  la  discordia  de  los  glosadores,  y  se 
agrava  el  daño  con  las  aplicaciones  o  derivaciones  a 
la  realidad.  Lo  imperfecto  o  lo  malo,  sobresalen  y 
quedan;  lo  perfecto  y  lo  bueno,  se  apagan  y  se  extin- 
guen; y  así,  poco  a  poco,  de  Maquiavelo  vino  el  ma- 
quiavelismo, y  de  Sancho  Panza  el  sanchopancismo. 
La  perfección  de  Don  Quijote,  en  cambio,  no  admi- 
te hermeneutas  que  la  resalten;  ni  el  «quijotismo»  se 
ha  manifestado  en  épocas  y  en  sociedades  distintas 


DE   JURISPRUDENCIA   Y   LEGISLACIÓN  25 


sino  uno  solo,  permanente  e  inextinguible.  Inferio- 
res a  la  realidad  ideal  y  al  idealismo  real  ¿me  forja- 
jara  en  el  mundo  de  su  fantasía  el  loco  excelente  y 
excelso,  son  y  serán  siempre  los  quijotismos  de  los 
Quijotes  por  venir.  La  razón  de  ello  se  nos  alcanza 
claramente,  rotundamente.  Los  vendábales  de  la 
Historia  han  barrido  imperios  y  civilizaciones,  le- 
yes y  costumbres,  que  sepultados  yacen  en  la  tum- 
ba de  las  cosas  pasadas.  No  destruyeron— vaciló  en 
su  presencia  su  empuje — los  anhelos  de  Virtud  y 
Justicia  palpitantes  en  la  eternidad  de  los  siglos,  e 
igual  que  la  eternidad  de  los  siglos  insaciables  e  im- 
perecederos: Don  Quijote  de  la  Mancha— Justicia  y 
Virtud  palpitantes— resiste  por  ello  las  vendabales- 
cas  arremetidas,  y  contra  su  figura  ciclópea  se  es- 
trellan y  se  estrellarán  los  falsos  quijotismos.  Y  no 
hay  otra  razón. 


IV 


Repuesto  apenas  de  la  desventurada  aventura  de 
los  molinos,  cuyas  volubles  alas  le  voltearon  y  le  rin- 
dieron con  Rocinante  en  tierra,  se  expresó  Don 
Quijote:  «aquél  sabio  Frestón  que  me  robó  el  apo- 
sento y  los  libros,  ha  vuelto  estos  gigantes  en  moli- 
nos por  quitarme  la  gloria  de  su  vencimiento»;  e 
invencible  el  animoso  corazón,  ya  que  no  la  desgra- 
ciada suerte  de  nuestro  buen  Hidalgo,  siguieron  él 
y  Panza  el  camino  de  Puerto  Lapice,  «porque  allí 
decía  Don  Quijote  que  no  era  posible  dejar  de  hallar- 
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se  muchas  y  diversas  aventuras,  por  ser  lugar  muy 
pasajero».  Sobre  dos  muías,  pepueñas  como  drome- 
darios, vienen  por  el  camino  dos  frailes,  y  detrás  un 
coche,  y  en  el  coche  una  dama  que  va  a  Sevilla,  don- 
de su  marido  la  espera,  y  en  su  cortejo  «cuatro  o 
cinco  de  a  caballo  y  dos  mozos  de  muías  a  pie». 
Coinciden  sin  ir  juntos  la  señora  y  los  frailes.  Don 
Quijote  los  imagina  todos  unos.  «Gente  endiablada 
y  descomunal,  dejad  luego  al  punto  las  altas  prince- 
sas que  en  ese  coche  lleváis  forzadas»,  les  grita, 
amenazador,  a  los  frailes.  No  valen  explicaciones  ni 
excusas:  «Para  conmigo  no  hay  palabras  blandas.»  Y 
arremete  contra  uno  de  ambos,  que  se  deja  caer,  pre- 
visor de  males  mayores,  y  escapa  el  otro.  Sancho— 
¡oh,  cordura  de  los  cuerdos!  —  va  a  su  vez  contra 
el  caído  inerme,  y  comienza  a  despojarle  de  sus  hábi- 
fos,  pues  «aquello  le  tocaba  a  él  legítimamente,  como 
despojos  de  la  batalla  que  su  señor  Don  Quijote  había 
ganado».  Mientras  habla  éste  con  las  damas  del  co- 
che, los  mozos  del  señorial  cortejo,  por  vengar  a  los 
frailes,  muelen  a  coces  y  tienden  sin  sentido  a  San- 
cho. Uno  de  ellos,  vizcaíno  que  no  cabe  sospecha,  en- 
cárase con  Don  Quijote,  y  entre  los  dos  rencorosa 
lucha  se  entabla.  Se  decide  el  combate  en  pro  del 
segundo,  no  por  cierto  sin  rotura  de  su  celada  y  de 
una  de  sus  orejas,  ni  tampoco  sin  intercesión  de  las 
«señoras  del  coche»,  quienes  consiguen  del  gentil 
caballero  el  perdón  del  desventurado  mozo:  «me  ha 
de  prometer,  le  exige  Don  Quijote,  de  ir  al  lugar  del 
Toboso,  y  presentarse  de  mi  parte  ante  la  sin  par 
Doña  Dulcinea,  para  que  ella  haga  del  lo  que  más 
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fuere  de  su  voluntad.»  Aceptan  «las  temerosas  y  des- 
consoladas señoras»,  y  acaba  felizmente  el  suceso. 
Don  Quijote  y  Sancho  lo  comentan,  los  dos  a  solas,  y 
en  su  amenísimo  coloquio  pondera  aquél  la  milagrosa 
eficacia  del  bálsamo  de  Fierabrás;  jura,  dolido  del 
percance  de  su  celada,  agravar  las  abstinencias  de 
su  abstinente  vida  «hasta  tanto  que  quite  por  fuerza 
otra  celada  tal  y  tan  buena  como  ésta  a  algún  caba- 
llero», e  insiste  en  la  austeridad  de  las  costumbres 
obligada  a  los  de  su  Orden.  Llegan,  con  la  noche,  a 
las  chozas  de  unos  cabreros,  que  amablemente  los 
acogen  e  invitan.  Don  Quijote  permite  a  su  escudero 
que  a  su  lado  se  siente:  «quiero  que  aquí  a  mi  lado, 
y  en  compañía  desta  buena  gente  te  sientes,  y  que 
seas  una  misma  cosa  conmigo,  que  soy  tu  amo  y 
natural  señor.»  Plácense  oyendo  el  canto  del  zagal 
Antonio.  Escuchan  después  la  historia  de  los  desdi- 
chados y  no  satisfechos  amores  de  Grisóstomo, 
muerto  por  los  desdenes  de  la  hermosa  Marcela.  Y 
al  siguiente  día...  Pero  no  será  lícito  avanzar  en  la 
ruta  de  Don  Quijote  y  Sancho  sin  que  nuestra  aten- 
ción se  postre  cautiva  de  uno  de  los  mejores  y  con 
mejor  encarecimiento  famosos  y  repetidos  discur- 
sos del  Ingenioso  Hidalgo.  La  «santa  edad»  igno- 
rante del  «tuyo»  y  del  «mío»,  en  la  que,  «todas  las 
cosas  comunes,  a  nadie  le  era  necesario  para  alcan- 
zar su  ordinario  sustento  tomar  otro  trabajo  que  al- 
zar la  mano,  y  alcanzarle  de  las  robustas  encinas  que 
liberalmente  les  estaban  convidando  con  su  dulce  y 
sazonado  fruto»;  en  la  que  «todo  era  paz,  todo  amis- 
tad, todo  concordia»,  y  «aun  no  se  había  atrevido  la 
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pesada  reja  del  corvo  arado  a  abrir  ni  visitar  las  en- 
trañas piadosas  de  nuestra  primera  madre,  que  ella, 
sin  ser  forzada,  ofrecía  por  todas  las  partes  de  su  fér- 
til y  espacioso  seno  lo  que  pudiese  hartar,  sustentar 
y  deleitar  a  los  hijos  que  entonces  la  poseían»;  en  la 
que  «se  decoraban  los  concetos  amorosos  del  alma 
simple  y  sencillamente,  del  mismo  modo  y  manera 
que  ella  los  concebía»,  y  «la  justicia  se  estaba  en 
sus  propios  términos,  sin  que  la  osasen  turbar  ni 
ofender  los  del  favor  y  los  del  interés,  que  tanto  aho- 
ra la  menoscaban,  turban  y  persiguen»...  Porque  fe- 
neció semejante  honesto  y  deleitoso  vivir,  e  impera- 
ron tras  él  «estos  nuestros  detestables  siglos»,  hubo 
que  instituir  la  Orden  de  los  caballeros  andantes, 
«para  defender  las  doncellas,  amparar  las  viudas  y  so- 
correr a  los  huérfanos  y  a  los  menesterosos.»  De  una 
edad  añorada— poesía  de  poesía  de  las  cosas  que  fue- 
ron, o  que  maquinamos  que  fueron— recibe  Don  Qui- 
jote el  ideal  de  perfección  y  de  pureza  que  es  empeño 
de  su  porfía.  Trajéronlo  a  sus  entendederas  las  para 
él  morbosas  lecturas  de  los  caballerescos  libros,  en  lo 
cual  no  se  diferenció  de  otras  su  excepcional  locura. 
A  lo  pretérito  o  a  lo  porvenir,  sino  conjuntamente  a 
lo  porvenir  y  a  lo  pretérito,  miran,  cual  la  de  Don 
Quijote,  no  escasas  de  las  deplorables  locuras  que  in- 
dividuos y  colectividades  padecen.  Señoreada  de  ellos 
y  de  ellas  la  Utopía,  y  tributarios  de  la  Utopía  el 
odio,  la  ambición,  la  ignorancia,  el  orgullo,  las  pa- 
siones que  desvían  de  su  normal  cauce  los  rectos 
procederes,  urge  distinguir,  separar  y  aislar  la  gran- 
deza de  los  motivos  enaltecedora  de  los  ensueños,  y 
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la  ruindad  desenfrenada  de  los  torcedores  conscien- 
tes que  disfrazan  su  peculiar  cordura  con  apariencias 
de  generosa  sinrazón.  Hemos  de  separar,  hemos  de 
distinguir,  también,  utopías  y  utopías:  las  unas,  co- 
rreligionarias de  lo  venidero,  traen  anticipos  de  ex- 
periencia, y  será  error  alocado  no  apresurarse  a  to- 
marla de  sus  lecciones;  las  otras,  mensajeras  del  cri- 
men, traen  asesoría  desesperada,  y  será  cristiano 
regatearles  la  ocasión  de  los  equivocados  pretextos 
en  que  se  ejercita  y  apacienta  su  industria.  El  dis- 
curso de  Don  Quijote  a  los  cabreros— «que  sin  res- 
pondella  palabra,  embobados  y  suspensos,  le  estu- 
vieron escuchando» — canta  y  ensalza  las  armonías 
de  la  Naturaleza,  y  su  ejemplaridad  para  los  hom- 
bres: «En  las  quiebras  de  las  peñas  y  en  lo  hueco  de 
los  árboles  formaban  su  república  las  solícitas  y  dis- 
cretas abejas,  ofreciendo  a  cualquiera  mano,  sin  in- 
terés alguno,  la  fértil  cosecha  de  su  dulcísimo  tra- 
bajo... La  ley  del  encaje  aun  no  se  había  sentado  en 
el  entendimiento  del  juez,  porque  entonces  no  había 
que  juzgar  ni  quien  fuese  juzgado».  Plácida  utopía 
la  de  Don  Quijote  en  el  cadencioso  y  elocuente  him- 
no. Con  ninguna  de  las  aquí  recordadas  tiene  paran- 
gón acertado,  sino  en  aquello  que  por  su  condición  a 
cualesquiera  utopías  conviene.  Guárdalo,  a  no  du- 
dar, con  las  que,  en  su  razón  aislada,  y  para  su  priva- 
do consuelo,  fabrican  y  sustentan  calladamente,  den- 
tro de  sí,  los  débiles  humanos.  Una  dorada  edad 
echan  en  falta  siempre  los  pobres  y  los  ricos,  los  ig- 
norantes y  los  doctos,  los  pervertidos  y  los  santos, 
los  humanos,  en  fin,  débiles  y  menesterosos  —  por 
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humanos— poco  más,  poco  menos;  una  dorada  edad 
en  cuyo  seno  de  amor  y  de  justicia,  al  modo  que  cada 
cual  los  concibe  y  entiende,  satisfagan  la  sed  ardo- 
rosa de  sus  sentidos  o  de  sus  ilusiones.  Cada  hom- 
bre, una  utopía  lleva  inseparable  consigo,  y  una  do- 
rada edad  —  pasada  o  futura— sonríele  en  el  alma. 
Sonríele,  y  corresponde  él  alentado  y  gozoso.  Un 
interno  espiritual  diálogo  enciende  y  aviva  las  gratas 
melancolías  misteriosas.  Calor  de  sol  en  los  corazo- 
nes, que  lo  sienten  sin  verlo.  Ideal  de  utopía  en  las 
almas,  que  sin  verlo  lo  sienten.  (Así  en  los  hom- 
bres, asimismo  en  los  pueblos).  Lo  ve  Don  Quijote 
de  la  Mancha,  que  este  don  otorga  a  su  predilecto  la 
locura.  Porque  lo  ve,  ha  profesado  él  en  la  caballería 
andante...  y  las  generaciones  se  descubren  respe- 
tuosas—suspensas y  embobadas— al  escuchar,  por 
los  ecos  de  tres  centurias  repetido,  el  gran  discurso 
de  Don  Quijote  a  los  cabreros;  y  hoy  como  ayer,  y 
mañana  como  hoy,  su  actualidad  perdura  y  perdura- 
rá— ideal  de  utopía,  calor  de  sol — en  la  memoria  re- 
novada de  las  gentes,  de  las  generaciones  y  del 
tiempo. 


De  la  conversación  de  Don  Quijote  con  Vivaldo,  y 
de  la  lectura  que  Vivaldo  hiciera  de  la  «canción  des- 
esperada» de  Qrisóstomo;  déla  «maravillosa  visión» 
o  improvisada  aparición  de  Marcela,  y  de  lo  que  Mar- 
cela dijo  para  «dar  a  entender  cuan  fuera  de  razón 
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van  todos  aquellos  que  de  sus  penas  y  de  la  muerte 
de  Grisóstomo  me  culpan»;  del  entierro  del  enamora- 
do infeliz,  y  de  lo  demás  que  completa  estos  capítu- 
los del  libro,  únicamente  anotaremos,  porque  a  nues- 
tra deliberación  importa,  las  frases  del  Hidalgo  que 
contuvieron  a  los  que  marchar  pretendían  en  pos  de 
la  justificada  pastora,  heridos  «de  la  poderosa  flecha 
de  los  rayos  de  sus  bellos  ojos»,  y  «sin  aprovecharse 
del  manifiesto  desengaño  que  habían  oído».  Contú- 
volos la  enérgica  voz  de  Don  Quijote:  «Ninguna 
persona,  de  cualquier  estado  y  condición  que  sea,  se 
atreva  a  seguir  a  la  hermosa  Marcela,  so  pena  de 
caer  en  la  furiosa  indignación  mía.  Ella  ha  mostrado 
con  claras  razones  la  poca  o  ninguna  culpa  que  ha  te- 
nido en  la  muerte  de  Grisóstomo,  y  cuan  ajena  vive 
de  condescender  con  los  deseos  de  ninguno  de  sus 
amantes,  a  cuya  causa  es  justo  que,  en  lugar  de  ser 
seguida  y  perseguida,  sea  honrada  y  estimada  de  to- 
dos los  buenos  del  mundo,  pues  muestra  que  en  él 
ella  es  sola  la  que  con  tan  honesta  intención  vive.» 
Para  Don  Quijote,  la  relatividad  de  las  cosas  se  em- 
paña con  la  comprensión  absoluta  del  ideal  aposen- 
tador de  la  Justicia,  y  en  los  menesteres  diversos  de 
la  caballería  andante  en  que  se  emplean  su  convic- 
ción y  su  brazo,  rinde  a  esa  comprensión  Don  Quijo- 
te la  incomprensión  de  su  locura.  Cuando  airada- 
mente proclama  que  es  sola  en  el  mundo  la  honesti- 
dad de  la  pastora,  por  defensor  se  ofrece  de  la  vir- 
tud de  Honestidad  única,  «honrada  y  estimada  de  to- 
dos los  buenos».  Simboliza  él  en  cosas  y  personas  la 
posibilidad  ideal  de  los  pensamientos  que  donde- 
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quiera  le  sugiere  su  desvarío.  Chocan  y  pugnan  en 
las  aventuras  del  ilustre  manchego  la  posibilidad 
ideal  y  la  posibilidad  real,  que  de  los  símbolos  pres- 
cinde. Triunfó  la  última  (la  primera  en  los  azares  hu- 
manos) en  el  suceso  de  los  yangüeses  apaleadores 
de  Rocinante,  y  de  Don  Quijote  y  Sancho.  Castigo 
de  su  imprevisión  lo  considera  Don  Quijote,  ya  que 
«no  había  de  poner  mano  a  la  espada  contra  hombres 
que  no  fuesen  armados  caballeros».  Amo  y  criado 
buscan  reposo  en  una  venta,  luego  de  apaleados  y 
molidos.  Recíbenlos  el  ventero,  su  mujer,  su  hija 
(«doncella,  muchacha  y  de  muy  buen  parecer»)  y  una 
moza  asturiana  «ancha  de  cara,  llana  de  cogote,  de 
nariz  roma,  del  un  ojo  tuerta,  y  del  otro  no  muy 
sana»,  llamada  Maritornes,  que  en  la  venta  servía. 
Se  acostó  Don  Quijote  en  «una  muy  mala  cama».  La 
ventera  y  su  hija  «le  emplastaron  de  arriba  abajo», 
para  curar  los  cardenales  de  su  cuerpo.  Agradeció  él 
«el  servicio  que  me  habedes  fecho».  Junto  al  de  Don 
Quijote,  acomodó  su  lecho  el  abatido  Sancho,  y  jun- 
to al  de  éste  descansaba  en  el  suyo  un  arriero,  tam- 
bién en  la  venta  alojado.  En  silencio  la  venta,  y  sin 
otra  luz  que  la  de  «una  lámpara  que  colgada  enme- 
dio  del  portal  ardía»,  penetró  en  el  dormitorio— pa- 
jar, establo— la  Maritornes,  dispuesta  a  cumplirle  al 
arriero  palabra  de  «satisfacerle  el  gusto  en  cuanto  le 
mandase».  Don  Quijote,  despierto  aún,  imaginaba 
«haber  llegado  a  un  famoso  castillo,  y  que  la  hija  del 
ventero  lo  era  del  señor  del  castillo,  la  cual,  vencida 
de  su  gentileza,  se  había  enamorado  del,  y  prometi- 
do que  aquella  noche,  a  furto  de  sus  padres,  vendría 
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a  yacer  con  él  una  buena  pieza».  Y  en  tanto  que 
nuestro  Héroe  «propuso  en  su  corazón  de  no  cometer 
alevosía  a  su  señora  Dulcinea»,  entró  Maritornes;  y 
la  sintió  Don  Quijote,  asióla  fuertemente,  y  enter- 
necido y  amoroso  se  excusa  de  la  imposibilidad  en 
que  se  halla,  por  quebrantado  ahora,  y  siempre  por 
la  fe  guardada  a  su  sin  par  Dulcinea.  Lo  oye,  lo  es- 
cucha el  arriero,  sale  de  su  camastro,  levanta  el 
puño,  lo  descarga  en  el  rostro  de  Don  Quijote,  sobre 
cuyas  costillas,  para  mayor  desahogo,  le  pasea  «más 
que  de  trote»  los  pies.  Despierta,  enciende  un  candil 
y  acude  el  ventero.  Maritornes  se  refugia  en  la  cama 
de  Sancho.  Despierta  Sancho,  y  asustado,  reparte 
puñadas  a  diestro  y  siniestro.  Alcanzan  «no  sé  cuán- 
tas» a  Maritornes,  que  las  devuelve  reiteradas  a 
Sancho,  y  los  dos  se  enzarzan  en  pelea.  Arriero  y 
ventero  socorren  a  la  moza.  Un  cuadrillero  de  la 
Santa  Hermandad  vieja  de  Toledo,  hospedado  aque- 
lla noche  en  la  venta,  pregunta  a  Don  Quijote  (a 
quien  poco  antes  supuso  muerto,  y  sus  matadores  a 
los  otros):  «Pues  ¿cómo  va,  buen  hombre?»  «Hablara 
yo  más  bien  criado,  respondió  Don  Quijote,  si  fuera 
que  vos:  ¿úsase  en  esta  tierra  hablar  desa  suerte  a 
los  caballeros  andantes,  majadero?»  La  réplica  del 
cuadrillero  tornó  la  oscuridad  a  la  estancia,  porque 
el  candilazo  en  que  consistiera  volcó  el  aceite  del 
candil,  a  la  vez  que  descalabró  a  nuestro  amigo. 
Nuestro  amigo  razona  tales  golpes,  amarguras  tales, 
en  plática  con  Sancho:  «conjeturo  que  el  tesoro  de 
la  fermosura  desta  doncella— la  hija  del  señor  del 
castillo— le  debe  guardar  algún  encantado  moro,  y 
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no  debe  de  ser  para  mí. »  Pide  a  Sancho  que  se  pro- 
cure los  ingredientes  «para  hacer  el  salutífero  bálsa- 
mo», y  Sancho  los  pide,  y  el  ventero  le  provee.  Lo 
hace  Don  Quijote,  bebe  de  su  contenido,  vomita, 
suda,  y  duerme  descansado  tres  horas.  No  le  sentó  a 
Sancho  igual  que  a  Don  Quijote  el  brebaje,  sino  con 
ansias,  bascas,  trasudores  y  desmayos.  «Yo  creo  que 
todo  este  mal  te  viene  de  no  ser  armado  caballero», 
dícele  su  señor.  «Si  eso  sabía  vuestra  merced,  ¿para 
qué  consintió  que  lo  gustase?»,  le  arguye,  sensato 
y  lógico,  el  escudero.  Ha  llegado  el  instante  de  par- 
tir de  la  venta.  Don  Quijote,  afable  y  cortés,  se  des- 
pide del  ventero:  «Muchas  y  muy  grandes  son  las 
mercedes,  señor  alcaide,  que  en  este  vuestro  castillo 
he  recibido...»  Le  indica  el  ventero  que  se  atenga  a 
pagar  su  gasto,  y  le  descubre  que  la  venta  es  venta 
y  no  castillo.  «Engañado  he  vivido  hasta  aquí,  que 
en  verdad  que  pensé  que  era  castillo,  y  no  malo», 
confiesa  Don  Quijote.  No  satisfacen  al  ventero  las 
explicaciones  del  Hidalgo:  «yo  no  puedo  contrave- 
nir a  la  Orden  de  los  caballeros  andantes,  de  los  cua- 
les sé  cierto  que  jamás  pagaron  posada»;  y  así,  per- 
siste desabrido:  «pagúeseme  lo  que  se  me  debe,  y 
dejémonos  de  cuentos  ni  de  caballerías.»  Y  Don  Qui- 
jote: «Vos  sois  un  sandio  y  mal  hostelero»,  conclu- 
ye; y  resuelto  y  altivo,  y  sin  mirar  atrás,  sálese  de 
la  venta.  Queda  rezagado  Sancho,  y  de  él  reclama  el 
ventero,  y  Sancho  niégase,  atenido  a  su  calidad  ven- 
tajosa de  escudero  de  caballero  andante;  y  en  su  per- 
sona, manteándolo  y  holgándose  con  él  «como  con 
perro  por  carnestolendas»,  vengan  y  cobran  la  cuen- 


DE   JURISPRUDENCIA  Y    LEGISLACIÓN  35 


ta  no  pagada  los  cuatro  perailes  de  Segovia,  los  tres 
agujeros  del  Potro  de  Córdoba  y  los  dos  vecinos  de 
la  heria  de  Sevilla  que  a  la  sazón  están  allí  pre- 
sentes. 


VI 


No  era  castillo,  sino  venta,  y  exclamó  al  saberlo 
Don  Quijote:  «Engañado  he  vivido  hasta  aquí.»  Nun- 
ca leo  sin  emoción  estas  palabras,  que  todos  los  hom- 
bres, cuerdos  y  vesánicos,  pueden  con  razón  profe- 
rir en  cada  hora  de  su  vida,  y  que  sólo  algunos,  los 
escogidos  de  la  razón  consciente,  saben  pronunciar 
con  acompañamiento  de  contrita  esperanza.  «Enga- 
ñado he  vivido»,  confiesa,  inocente  y  humilde,  nues- 
tro glorioso  Hidalgo.  ¿Qué  fueron,  pues,  las  realida- 
des de  la  noche  pasada  y  padecida  en  la  venta?  ¿Qué 
del  amor  de  la  fogosa  doncella  castellana?  ¿Qué  de 
los  riesgos  en  que  la  hermosa  puso  la  honestidad  y 
la  lealtad  de  Don  Quijote,  sumiso  esclavo  de  su  Dul- 
cinea tobosina?  ¿Qué  de  las  puñadas  del  arriero,  de 
las  de  Sancho  a  Maritornes,  de  las  de  Maritornes  a 
Sancho,  de  las  de  los  dos  entre  sí,  y  del  candilazo 
del  cuadrillero  de  la  vetusta  Hermandad  toledana  so- 
bre la  cabeza  del  propio  Don  Quijote?  Una  realidad 
negativa  compendia  y  resume  lo  acaecido  durante  la 
desasosegada  noche:  que  Don  Quijote  «ha  vivido  en- 
gañado». El  sabio  Frestón  robó  el  aposento  y  los  li- 
bros del  caballero,  y  cambió  en  molinos  los  gigantes. 
Ningún  engaño  implicó  ello  para  éste.  Lo  ha  habido 
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en  la  venta.  Don  Quijote  la  creyó  castillo,  y  alcaide 
al  ventero;  y  cuando,  sanado  él  por  el  bálsamo  mila- 
groso, vuelve  a  emprender  las  rutas  de  su  vagar  in- 
ciertas, la  noche  triste  le  revela  y  delata  el  engaño 
en  que  hasta  aquí  ha  vivido.  Final  triste  de  una  tris- 
te noche,  que  se  repetirá,  providencialmente,  en  la 
última  del  valeroso  personaje,  cobrada  la  integridad 
del  juicio  y  a  punto  de  confundirse  en  los  espacios  de 
la  Eterna  Cordura.  De  su  engaño  no  derivará  la  sin- 
razón de  Don  Quijote,  al  modo  de  la  razón  de  mu- 
chos que  de  cuerdos  son  reputados,  prudente  aviso 
encauzador  de  sus  futuras  andanzas.  ¿Quién  habrá 
tan  extrañadizo  que  lo  extrañe,  si  observa  y  medita 
la  identidad  que  en  orden  a  los  desengaños  perdidos 
niveló  con  frecuencia  a  desequilibrados  y  a  ecuáni- 
mes? «He  vivido  engañado»;  pero  en  sus  aventuras 
incide.  La  esperanza  contrita,  la  contrición  parca  y 
sigilosa,  no  caben  en  su  espíritu,  sublimado  por  un 
ideal  que  enajenó  las  potencias  de  su  ser  entero. 
Sancho  le  reprocha:  «lo  que  yo  saco  en  limpio  de 
todo  esto,  es  que  estas  aventuras  que  andamos  bus- 
cando, al  cabo  al  cabo  nos  han  de  traer  a  tantas  des- 
venturas que  no  sepamos  cuál  es  nuestro  pie  dere- 
cho»; y  «lo  que  sería  mejor  y  más  acertado,  según  mi 
poco  entendimiento,  fuera  el  volvernos  a  nuestro 
lugar  ahora  que  es  tiempo  de  la  siega».  Contesta  Don 
Quijote:  «Calla  y  ten  paciencia,  que  día  vendrá  donde 
veas  por  vista  de  ojos  cuan  honrosa  cosa  es  andar  en 
este  ejercicio».  Y  a  seguida  le  interroga  y  advierte: 
«¿Ves  aquella  polvareda  que  allí  se  levanta,  Sancho? 
Pues  toda  es  cuajada  de  un  copiosísimo  ejército».  Su 
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fantasía  esplendorosa  trae  a  su  verbo  exhuberante 
nombres  de  héroes,  de  naciones  y  de  provincias. 
Pregúntale  otra  vez  a  Sancho:  «¿oyes  el  relinchar 
de  los  caballos,  el  tocar  de  los  clarines,  el  ruido  de 
los  atambores?»  Sancho  nada  más  oye  «balidos  de 
ovejas  y  carneros».  Dos  rebaños  se  acercan.  Don 
Quijote  «se  entró  por  medio  del  escuadrón  de  las 
ovejas  y  comenzó  de  alanceallas».  Don  Quijote  quie- 
re vengar  de  Alifanfarón  de  la  Trapobana  al  empe- 
rador Pentapolín  del  arremangado  brazo,  y  da  muerte 
a  inofensivos  animales.  Los  pastores  le  apedrean  sa- 
ñudos para  defender  a  sus  reses,  y  el  tino  con  que  se 
concierta  su  puntería  da  con  el  Hidalgo  en  el  suelo, 
«llevándole  de  camino  tres  o  cuatro  dientes  y  mue- 
las de  la  boca,  y  machucándole  malamente  dos  dedos 
de  la  mano».  En  la  noche  del  día  de  semejante  haza- 
fía,  unas  luces,  unos  hombres  (sacerdotes  algunos)  y 
una  litera  en  que  un  cadáver  a  enterrar  conducían, 
excitaron  figuraciones  peligrosas  en  la  mente  del  in- 
cansable manchego.  Exige  a  los  de  la  comitiva  deta- 
llada cuenta  de  quiénes  son,  de  dónde  vienen  y 
adonde  van.  Responde  esquiva  y  agriamente  uno  de 
ellos.  Amenázale  Don  Quijote.  La  muía  del  amena- 
zado encabritase  y  derriba  a  su  dueño.  Uno  de  los 
mozos  del  cortejo  denuesta  a  Don  Quijote,  el  cual 
arremete,  desbarata  y  pone  en  fuga  a  la  medrosa  co- 
mitiva. Ha  caído  de  su  caballo,  herido  por  el  lanzón 
de  nuestro  andante,  otro  de  los  que  en  ella  iban:  «su- 
plico a  vuestra  merced  (implora),  si  es  caballero  cris- 
tiano, que  no  me  mate;  que  cometerá  un  gran  sacri- 
legio, que  soy  licenciado  y  tengo  las  primeras  órde- 
Vol.  XLIX  3 
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nes».  Don  Quijote  y  el  bachiller— que  no  licenciado — 
amigablemente  se  hablan,  explícito  el  segundo  en  las 
noticias  que  el  primero  exigiera.  El  trance  acabado, 
Don  Quijote,  cuerdo  en  su  locura,  o  en  su  cordura 
loco,  dícele  a  su  escudero:  «Yo  entiendo,  Sancho, 
que  quedo  descomulgado  por  haber  puesto  las  manos 
violentamente  en  cosa  sagrada  iuxta  illud:  si  quis 
s nádente  diabolo,  etc.,  aunque  sé  bien  que  no  puse 
las  manos,  sino  este  lanzón;  cuánto  más  que  yo  no 
pensé  que  ofendía  a  sacerdotes  ni  a  cosas  de  la  Igle- 
sia, a  quien  respeto  y  adoro  como  católico  y  fiel  cris- 
tiano que  soy,  sino  a  fantasmas  y  a  vestiglos  del 
otro  mundo.  Y  cuando  eso  fuese  así,  en  la  memoria 
tengo  lo  que  le  pasó  al  Cid  Ruiz  Díaz,  cuando  que- 
bró la  silla  del  embajador  de  aquel  rey  delante  de  Su 
Santidad  el  Papa,  por  lo  cual  le  descomulgó,  y  andu- 
vo aquel  día  el  buen  Rodrigo  de  Vivar  como  muy 
honrado  y  valiente  caballero.»  Omito  lo  que  narra  a 
continuación  la  historia.  Una  noche  obscurísima,  y 
«unos  golpes  a  compás,  con  un  cierto  crugir  de  hie- 
rros y  cadenas»,  y  acobardado  Sancho,  y  Don  Quijo- 
te enardecido  y  belicoso,  y  Rocinante  inmóvil.  Ni  el 
cuento  del  pastor  o  cabrerizo  y  del  paso  de  sus  cabras 
por  el  río  Guadiana,  con  que  Sancho  intentó  distraer 
o  entretener  a  Don  Quijote  su  amo,  ni  los  desahogos 
que,  conjurados  el  temor  y  la  naturaleza,  impuso  al 
escudero  la  interior  ley  que  sus  corpóreas  necesida- 
des regía,  consignaré  y  registraré  en  las  páginas  de 
mi  Discurso.  Hubo  noches  aciagas— lo  prueban  y  evi- 
dencian los  pasajes  ya  reseñados— en  la  historia  de 
Don  Quijote.  La  que  suprime  nuestra  discreción  re- 
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flexiva;  la  que  apellidaremos  «de  los  seis  mazos  de 
batán»,  por  los  estragos  morales  y  físicos  que  ellos 
involuntariamente  causaron,  en  el  número  de  las  más 
aciagas  y  peores  figuran,  porque  en  el  sombrío  curso 
de  sus  horas  interminables,  un  tinte  miedoso,  tenue  y 
momentáneo  siquiera,  matizó  unos  instantes  el  ánimo 
esclarecido  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,.. 


VII 


Lisonjeábase  Don  Quijote  con  el  hallazgo  o  adqui- 
sición valiosa  de  lo  que  imaginaba  el  yelmo  de  Mam- 
brino,  y  satisfacíase  Sancho  con  el  uso  que  hiciese  de 
la  licencia  de  su  señor  para  desvalijara!  «caballo rucio 
rodado»  del  vencido  y  fugitivo  barbero,  despojado  de 
su  bacía.  Caminaban  sin  rumbo  fijo,  que  a  elección  de 
Rocinante  dejaron,  y  soñaban  más  que  charlaban,  en- 
tregados a  un  interesante  coloquio.  Sancho  insinúa: 
«que  nos  fuésemos  a  servir  a  algún  emperador  o 
a  otro  príncipe  grande  que  tenga  alguna  guerra, 
en  cuyo  servicio  vuestra  merced  muestre  el  valor  de 
su  persona,  sus  grandes  fuerzas  y  mayor  entendi- 
miento; que  visto  esto  del  señor  a  quien  sirviéremos, 
por  fuerza  nos  ha  de  remunerar  a  cada  cual  según 
sus  méritos,  y  allí  no  faltará  quien  ponga  en  escrito 
las  hazañas  de  vuestra  merced  para  perpetua  me- 
moria». De  este  modo  razona  Sancho  horas  después 
del  despojo  de  la  bacía  cometido  por  Don  Quijote,  y 
de  haber  dicho  tomándola  en  sus  manos:  «Por  Dios 
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que  la  bacía  es  buena,  y  que  vale  un  real  de  a  ocho, 
como  un  maravedí» .  Cuerdo  ante  la  bacía  que  toma 
por  yelmo  Don  Quijote,  Sancho,  no  obstante,  eclip- 
sada en  él  la  cordura,  pronto  habla  al  unísono  del 
resecado  caballero:  éste  habíale  a  él  de  magnas 
aventuras  en  que  juegan  su  papel  victorias  y  desen- 
cantamientos, dádivas  y  atenciones  de  un  rey,  de  una 
reina  y  de  una  infanta,  amores  concertados  y  boda 
con  la  hija  del  rey,  y  muerte  del  rey,  y  herencia  y  su- 
cesión de  su  reino;  y  el  que  tanto  logra  por  conquis- 
ta de  su  valor  triunfante,  abruma  con  mercedes  y 
honores  a  su  escudero,  y  lo  casa  «con  una  doncella 
de  la  infanta,  que  será,  sin  duda,  la  que  fué  tercera 
en  sus  amores,  que  es  hija  de  un  duque  muy  princi- 
pal». Sancho,  en  plenitud  de  sugestión  ambiciosa, 
presuroso  responde:  «Eso  pido,  y  barras  derechas; 
a  eso  me  atengo,  porque  todo  al  pie  de  la  letra  ha 
de  suceder  por  vuestra  merced,  llamándose  el  Caba- 
llero de  la  Triste  Figura».  Cierta  dificultad  se  ofre- 
ce, entre  varias,  para  que  Don  Quijote  alcance  la  ele- 
vación de  hidalgo  a  yerno  de  monarca:  «no  sé  yo 
cómo  se  podía  hallar  que  yo  sea  de  linaje  de  reyes, 
o  por  lo  menos  primo  segundo  de  emperador»,  sin 
lo  cual  «no  me  querrá  el  rey  dar  a  su  hija  por  mujer». 
Y  añade:  «Bien  es  verdad  que  yo  soy  hijodalgo 
de  solar  conocido,  de  posesión  y  propiedad,  y  de 
devengar  quinientos  sueldos;  y  podría  ser  que  el 
sabio  que  escribiese  mi  historia  deslindase  de  tal 
manera  mi  parentela  y  descendencia,  que  me  hallase 
quinto  o  sexto  nieto  de  rey.  Porque  te  hago  saber, 
Sancho,  que  hay  dos  maneras  de  linajes  en  el  mun- 
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do:  unos,  que  traen  y  derivan  su  descendencia  de 
príncipes  y  monarcas,  a  quien  poco  a  poco  el  tiempo 
ha  deshecho,  y  han  acabado  en  punta,  como  pirámi- 
mides;  otros  tuvieron  principio  de  gente  baja,  y  van 
subiendo  de  grado  en  grado,  hasta  llegar  a  ser  gran- 
des señores.  De  manera  que  está  la  diferencia  en  que 
unos  fueron  que  ya  no  son,  y  otros  son  que  ya  no  fue- 
ron, y  podría  ser  yo  destos»...  Unos  galeotes,  enca- 
denados y  esposados,  y  por  guardianes  conducidos, 
venían  y  avanzaban  por  donde  iban  nuestros  dos 
personajes.  Los  vio  Don  Quijote,  y  enterado— por 
su  escudero — de  que  «es  gente  que  por  sus  delitos 
va  condenada  a  servir  al  Rey  en  las  galeras,  de  por 
fuerza»,  júzgase  en  el  trance  oportuno  de  ejercer  su 
oficio:  ellos  «van  de  por  fuerza,  y  no  de  su  voluntad» 
y  él  la  misión  profesa  de  «socorrery  acudir  a  los  mise- 
rables». Pide  a  los  guardianes  le  informen  de  la  cau- 
sa o  causas  que  el  suceso  motivan.  Le  contestan  que 
por  sí  él  las  averigüe  preguntando  a  los  conducidos. 
Les  pregunta;  le  responden  cínicos  e  ingeniosos,  y 
de  ellos  no  supera  ninguno  al  que  dice  denominarse 
Qinés  de  Pasamonte.  Deduce  Don  Qujote:  «herma- 
nos carísimos,  he  sacado  en  limpio  que,  aunque  os 
han  castigado  por  vuestras  culpas,  las  penas  que 
vais  a  padecer  no  os  dan  mucho  gusto,  y  que  vais 
a  ellas  muy  de  mala  gana,  y  muy  contra  vuestra  vo- 
luntad, y  que  podría  ser  que  el  poco  ánimo  que  aquél 
tuvo  en  el  tormento,  la  falta  de  dineros  deste,  el 
poco  favor  del  otro,  y  finalmente  el  torcido  juicio 
del  juez  hubiese  sido  causa  de  vuestra  perdición, 
y  de  no  haber  salido  con  la  justicia  que  de  vuestra 
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parte  teníades».  Señores  Académicos:  no  discurrie- 
ron mejor,  ni  con  más  sólido  fundamento,  algunos 
penalistas  posteriores  a  la  centuria  en  que  vivió  y 
murió  el  Ingenioso  Hidalgo;  no  encontraron  superio- 
res ni  más  contundentes  alegaciones  las  democráticas 
niveladoras  ideas,  predominantes  en  nuestros  afortu- 
nados días,  para  enunciar,  patrocinar  y  propagar  las 
ventajas  jurídicas  y  sociales  de  innovaciones  y  re- 
formas, tan  saturadas  de  objetismo  generoso— cris- 
tiano, o  neutro — que  en  su  fondo  se  confunden  y  mez- 
clan la  altruista  o  sectaria  estimación  de  los  delin- 
cuentes y  el  despiadado  olvido,  si  no  el  inclemente 
menosprecio,  de  las  víctimas  infelices.  Invita  Don 
Quijote  al  comisario  y  a  los  guardianes  para  que 
desaten  y  dejen  ir  en  paz  a  los  galeotes.  Suponéis 
la  contestación:  «enderécese  ese  bacín  que  trae  en  la 
cabeza,  y  no  ande  buscando  tres  pies  al  gato»,  el 
comisario  le  aconseja  burlón  y  agresivo.  Contra  él 
arremete  el  caballero,  y  le  hiere,  y  le  derriba.  Los 
guardianes  arremeten  contra  Don  Quijote.  Los  ga- 
leotes, rompiendo  sus  cadenas,  secundan  a  Ginés  y 
a  Sancho  contra  el  comisario  y  los  guardianes.  Con 
Don  Quijote  y  su  escudero  quedan  los  galeotes  amos 
del  campo.  Encárgales  aquél  que  en  el  Toboso  se 
presenten  y  a  Dulcinea  expliquen  «punto  por  punto 
los  que  ha  tenido  esta  famosa  aventura».  Ginés  de 
Pasamonte  cree  preferible  «mudar  ese  servicio  y 
montazgo  de  la  señora  Dulcinea  del  Toboso  en  algu- 
na cantidad  de  avemarias  y  credos,  que  nosotros  di- 
remos por  la  intención  de  vuestra  merced»;  el  ir  jun- 
tos hacia  el  Toboso  equivaldría  a  «volver  ahora  a  las 
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ollas  de  Egipto»,  o  de  la  Santa  Hermandad.  Las  pa- 
labras de  Ginés  irritan  y  ponen  en  cólera  a  Don 
Quijote.  Las  que  Don  Quijote  replica  mueven  la  no 
sufrida  voluntad  de  Qinés.  Saltan  las  piedras,  los 
apedreadores  atinan  certeros,  Don  Quijote  cae,  le 
golpea  uno  de  sus  libertados,  quítanle  otros  la  ropi- 
lla que  sobre  las  armas  llevaba,  despojan  del  gabán  a 
Sancho.  Dejan  a  nuestro  Héroe  «mohinísimo  de  ver- 
se tan  mal  parado  por  los  mismos  a  quien  tanto  bien 
había  hecho».  Tardíamante  recuerda  que  «hacer  bien 
a  villanos  es  echar  agua  en  la  mar».  Tardíamente,  en 
todo  caso,  como  ratifican  y  confirman,  en  uno  de  los 
capítulos  que  siguen,  sus  reposadas,  serenas  y  nobles 
interrogaciones  a  los  cuadrilleros  de  la  Santa  Herman- 
dad que  por  «salteador  de  caminos»,  y  en  virtud  de 
autorizado  mandamiento,  se  dispusieran  a  prenderle: 
«Venid  acá,  gente  soez  y  mal  nacida,  ¿salteador  de 
caminos  llamáis  al  dar  libertad  a  los  encadenados, 
soltar  los  presos,  acorrer  a  los  miserables,  alzar  los 
caídos,  remediar  los  menesterosos?  ¡Ah,  gente  infa- 
me, digna,  por  vuestro  bajo  y  vil  entendimiento,  que 
el  cielo  no  os  comunique  el  valor  que  se  encierra  en 
la  caballería  andante,  ni  os  dé  a  entender  el  pecado 
e  ignorancia  en  que  estáis  en  no  reverenciar  la  som- 
bra, cuanto  más  la  asistencia,  de  cualquier  caballero 
andante!  Venid  acá,  ladrones  en  cuadrilla,  que  no 
cuadrilleros,  salteadores  de  caminos,  con  licencia  de 
la  Santa  Hermandad;  decidme,  ¿quién  fué  el  igno- 
rante que  firmó  mandamiento  de  prisión  contra  un 
tal  caballero  como  yo  soy?  ¿Quién  el  que  ignoró  que 
son  exentos  de  todo  judicial  fuero  los  caballeros  an- 
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dantes,  y  que  su  ley  es  su  espada,  sus  fueros  sus 
bríos,  sus  pragmáticas  su  voluntad?  ¿Quién  fué  el 
mentecato,  vuelvo  a  decir,  que  no  sabe  que  no  hay 
ejecutoria  de  hidalgo  con  tantas  preeminencias  ni 
exenciones  como  la  que  adquiere  un  caballero  an- 
dante el  día  que  se  arma  caballero  y  se  entrega  al 
duro  ejercicio  de  la  caballería?  ¿Qué  caballero  an- 
dante pagó  pecho,  alcabala,  chapín  de  la  reina,  mo- 
neda forera,  portazgo  ni  barca?  ¿Qué  sastre  le  llevó 
hechura  de  vestido  que  le  hiciese?  ¿Qué  castellano 
le  acogió  en  su  castillo,  que  le  hiciese  pagar  el  es- 
cote? ¿Qué  rey  no  le  asentó  a  su  mesa?  ¿Qué  don- 
cella no  se  le  aficionó,  y  se  le  entregó  rendida  a 
todo  su  talante  y  voluntad?  Y  finalmente,  ¿qué  caba- 
llero andante  ha  habido,  hay  ni  habrá  en  el  mundo, 
que  no  tenga  bríos  para  dar  él  solo  cuatrocientos  pa- 
los a  cuatrocientos  cuadrilleros  que  se  le  pongan  de- 
lante?» Tranquilícense  los  que  no  hayan  leído  el  li- 
bro, que  abundan  en  España.  Los  cuadrilleros  no  con- 
sumaron su  obligación.  Un  amigo  de  Don  Quijote,  el 
cura  de  su  lugar,  los  convenció,  no  sin  trabajo,  de 
que  el  gran  manchego  «era  falto  de  juicio».  Falto  de 
juicio  era,  con  efecto,  un  hombre  que  no  sabía  dis- 
tinguir entre  caídos  y  caídos,  entre  menesterosos  y 
menesterosos,  entre  miserables  y  miserables.  El 
mundo  se  afana  diligente  por  establecer,  acrisolar  y 
perfeccionar  esa  distinción  de  justicia.  Don  Quijote, 
loco,  parecía  inspirarse,  irreverente  para  con  los 
alambicados  distingos,  en  el  «amaos  los  unos  a  los 
otros»  que  los  cuerdos  han  sentido  y  han  practicado, 
a  veces,  con  cordura  excesiva. 
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VIII 


Se  entraron  «por  una  parte  de  Sierra  Morena». 
Durante  la  noche,  desposeyó  de  su  jumento  a  Sancho, 
mientras  éste  dormía,  Ginés  el  galeote,  que  luego 
de  la  liberación  en  que  Don  Quijote  le  puso,  y  por 
no  malograrla  y  perderla  en  las  tupidas  y  opresoras 
redes  de  la  Santa  Hermandad,  huyó,  como  ellos,  en 
la  dirección  de  la  Sierra.  Consuela  a  Sancho  el  ca- 
ballero «prometiendo  de  darle  una  cédula  de  cambio, 
para  que  le  diesen  tres  en  su  casa,  de  cinco  que  ha- 
bía dejado  en  ella».  Una  muía  muerta,  una  maleta  y 
un  cojín,  son  indicios  notorios  de  que  donde  nuestros 
amigos  se  hallan,  se  halló  y  pasó  anteriormente  al- 
guna persona.  En  la  maleta  hay  un  libro  de  memo- 
rias, y  en  el  libro  un  soneto  y  una  carta  que  publi- 
can amores.  Lee  Don  Quijote  la  carta  y  el  soneto. 
Los  escribió  Cardenio,  prometido  de  Luscinda;  Car- 
denio,  que,  a  medias  vestido,  y  enloquecido  a  ratos, 
salta  y  brinca  a  sus  solas  en  la  intimidad  de  las  mon- 
tañas. De  su  vagar  y  de  sus  maldiciones  a  su  rival 
Fernando,  entérales  un  cabrero,  y  con  mayor  deta- 
lle el  propio  interesado,  que  se  les  acerca  y  de  comer 
les  pide.  Comienza  él  a  relatarles  la  traición  de  Fer- 
nando, esposo  de  Luscinda  por  ambiciosa  voluntad 
de  los  padres  de  la  doncella.  Dos  incidentes  surgen 
estorbando  la  narración  del  acongojado  e  irascible 
joven.  El  primero,  por  los  endiablados  libros  de  ca- 
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ballenas,  inocentes  culpables— amancebamiento  de 
Elisabat  con  la  reina  Madásima— de  que  Don  Quijo- 
te y  Cardenio  se  insulten  y  golpeen,  o,  para  referir 
con  propiedad  las  cosas,  de  que  golpee  Cardenio  a 
Don  Quijote,  a  Sancho  y  al  cabrero;  y  el  segundo, 
por  acusación  del  escudero  al  pastor,  reprochándole 
el  no  advertirles  de  la  locura  de  Cardenio,  y  siguién- 
dose mutuas  y  vigorosas  puñadas  entre  el  cabrero  y 
Sancho,  a  quienes,  mediador,  Don  Quijote  apaci- 
gua. Se  aleja  el  cabrero,  se  alejó  Cardenio,  y  Don 
Quijote  comunica  entonces  a  Sancho  su  propósito  de 
imitar  a  Amadís  de  Qaula,  «cuando  se  retiró,  desde- 
ñado de  la  señora  Oriana,  a  hacer  penitencia  en  la 
Peña  Pobre,  mudando  su  nombre  en  el  de  Beltene- 
bros».  La  imitación  consiste  en  fingimientos  de  de- 
sesperado, de  sandio  y  de  furioso.  Sancho:  «vues- 
tra merced  ¿qué  causa  tiene  para  volverse  loco?»,  le 
pregunta.  «Ahí  está  el  punto,  y  esa  es  la  fineza  de 
mi  negocio,  insiste  su  amo;  que  volverse  loco  un 
caballero  andante  con  causa,  ni  grado  ni  gracias;  el 
toque  está  en  desatinar  sin  ocasión,  y  dar  a  entender 
a  mi  dama  que  si  en  seco  hago  esto,  qué  hiciera  en 
mojado...  Loco  soy,  loco  he  de  ser,  hasta  tanto  que 
tú  vuelvas  con  la  respuesta  de  una  carta  que  contigo 
pienso  enviar  a  mi  señora  Dulcinea;  y  si  fuere  tal 
cual  a  mi  fe  se  le  debe,  acabarse  ha  mi  sandez  y  mi 
penitencia;  y  si  fuere  al  contrario,  seré  loco  de  ve- 
ras, y  siéndolo,  no  sentiré  nada.»  Adecuado  sitio 
encuentra  Don  Quijote  para  su  penitencia:  «Este  es 
el  lugar,  ¡oh,  cielos!,  que  diputo  y  escojo  para  llo- 
rar la  desventura  en  que  vosotros  mismos  me  ha- 


DE  JURISPRUDENCIA   Y   LEGISLACIÓN  47 


béis  puesto»;  y  a  tenor  de  semejante  traza  y  estilo, 
enjareta  nuestro  desvencijado  Hidalgo  un  sonoro  y 
no  extenso  discurso.  Viene  a  parar  su  plática  con 
Sancho  en  la  mención  de  los  padres  de  Dulcinea,  y 
en  la  sorpresa  del  desengañado  escudero,  «que  pen- 
saba bien  y  fielmente  que  la  señora  Dulcinea  debía 
de  ser  alguna  princesa  de  quien  vuestra  merced  es- 
taba enamorado».  Copiemos  la  contestación  de  Don 
Quijote:  «Has  de  saber  que  una  viuda  hermosa, 
moza,  libre  y  rica,  y  sobre  todo  desenfadada,  se 
enamoró  de  un  mozo  motilón,  rollizo  y  de  buen 
tomo:  alcanzólo  a  saber  su  mayor,  y  un  día  dijo  a  la 
buena  viuda  por  vía  de  fraternal  reprensión:  Mara- 
villado estoy,  señora,  y  no  sin  mucha  causa,  de  que 
una  mujer  tan  principal,  tan  hermosa  y  tan  rica  como 
vuestra  merced,  se  haya  enamorado  de  un  hombre 
tan  soez,  tan  bajo  y  tan  idiota  como  fulano,  habien- 
do en  esta  casa  tantos  maestros,  tantos  presentados 
y  tantos  teólogos  en  quien  vuestra  merced  pudiera 
escoger  como  entre  peras,  y  decir  este  quiero,  aques- 
te no  quiero.  Mas  ella  le  respondió  con  mucho  donai- 
re y  desenvoltura:  Vuestra  merced,  señor  mío,  está 
muy  engañado,  y  piensa  muy  a  lo  antiguo,  si  piensa 
que  yo  he  escogido  mal  en  fulano  por  idiota  que  le 
parece,  pues  para  lo  que  yo  le  quiero,  tanta  filosofía 
sabe  y  más  que  Aristóteles.  Así  que,  Sancho,  por  lo 
que  yo  quiero  a  Dulcinea  del  Toboso,  tanto  vale  como 
la  más  alta  princesa  de  la  tierra...  Y  así, bástame  a  mi 
pensar  y  creer  que  la  buena  de  Aldonza  Lorenzo  es 
hermosa  y  honesta,  y  en  lo  del  linaje  importa  poco, 
que  no  han  de  ir  a  hacer  la  información  del...  Y  para 
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concluir  con  todo,  yo  imagino  que  todo  lo  que  digo 
es  así,  sin  que  sobre  ni  falte  nada,  y  pintóla  en  mi 
imaginación  como  la  deseo,  así  en  la  belleza  como 
en  la  principalidad.»  Escribe  luego  a  Dulcinea.  Es- 
cribe la  cédula  a  Sancho  prometida  (libranza,  o  quizá 
letra  de  cambio).  Se  desnuda,  da  «dos  zapatetas  en 
el  aire,  y  dos  tumbas  la  cabeza  abajo  y  los  pies 
en  alto»,  para  que  Sancho  viere  y  se  penetrare  de 
sus  locuras;  y  el  escudero,  sobre  Rocinante,  marcha 
«contento  y  satisfecho  de  que  podía  jurar  que  su 
amo  quedaba  loco». 


IX 


El  cura  y  el  barbero  convecinos  y  amigos  del  In- 
genioso Hidalgo,  salían  de  la  venta  en  que  Sancho 
hubo  de  sufrir  el  holgorio  de  su  manteamiento,  a  la 
hora  misma  en  que,  caballero  sobre  Rocinante,  y  en 
marcha  hacia  el  Toboso,  iba  el  bueno  de  Sancho  en 
pos  de  la  gentil  y  señoril  Dulcinea.  Le  conocieron 
ellos,  le  preguntaron  por  Don  Quijote,  esquivó  él 
una  pertinente  respuesta,  y  la  dio  al  cabo,  temeroso 
de  las  amenazas  con  que  le  conminaron  y  redujeron. 
Cayó  Sancho  en  cuenta  de  que  Don  Quijote  no  le 
entregó  la  carta  ni  la  cédula,  y  expansionó  a  costa 
de  sus  barbas  la  contrariedad  que  sentía.  El  cura  y 
el  barbero  maquinaron  estratagema  habilidosa  para 
apoderarse  de  Don  Quijote  y  devolverlo  a  su  lugar, 
donde  se  le  atienda,  y  sane  o  mejore  su  razón  y  su 
salud  quebrantada.  Guiados  por  Sancho,  intérnanse 
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los  tres  en  Sierra  Morena.  Con  Cardenio  se  hallan, 
que  en  su  cabal  juicio,  y  por  ellos  afectuosamente 
tratado,  no  vacila  en  relatarles  su  infortunada  histo- 
ria. Sorpréndeles  la  aparición  de  una  bella  moza. 
Dorotea  se  llama;  de  zagal  va  vestida.  Fernando,  el 
rival  de  Cardenio,  la  enguñó  y  sedujo,  con  promesa 
juramentada  de  matrimonio  y  poniendo  por  testimo- 
nio a  los  cielos.  Como  Cardenio,  huida  de  su  hogar 
estaba,  y  entre  montes  abruptos  dolíase  de  su  pesar 
y  de  su  vergüenza.  Cardenio  promete  no  desampa- 
rarla hasta  que  con  Don  Fernando  la  deje.  Invítalos 
el  cura  a  ir  con  él  a  su  aldea,  en  la  cual,  todos  en  cal- 
ma, se  busque  y  logre  el  modo  de  un  feliz  desenlace 
a  las  desventuras  de  Cardenio  y  Luscinda  y  de  Fer- 
nando y  Dorotea.  Les  dicen  su  proyecto  de  llevarse 
a  Don  Quijote,  y  Dorotea  se  brinda  para  reemplazar 
al  barbero  en  la  parte  que  se  atribuyó  en  la  estrata- 
gema, con  ventaja  sin  duda,  por  ser  femenino  el  dis- 
fraz y  ser  ella  mujer.  A  Don  Quijote  contemplan 
«desnudo,  en  camisa,  flaco,  amarillo  y  muerto  de 
hambre».  Se  postra  en  su  presencia  la  víctima  del 
aprovechado  Fernando:  es  la  princesa  Micomicona, 
hija  de  Tinacrio  el  Sabidor,  despojada  de  su  reino 
por  el  gigante  Pandafilando  de  la  Fosca  Vista:  ma- 
tar al  gigante,  restaurarla  en  su  trono,  casar  con  ella, 
si  por  tal  la  quisiere,  habrá  de  realizar,  y  para  eso  la 
princesa  le  implora,  el  Héroe  incomparable.  Acepta 
Don  Quijote.  No  acometerá  ninguna  aventura  en 
tanto  la  princesa  Micomicona  no  se  sentare  Ubre  y 
descansada  en  su  trono.  Sólo  en  lo  de  casarse  deja 
él  a  salvo  su  condición  rendida:   «mientras  que  yo 
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tuviere  ocupada  la  memoria  y  cautiva  la  voluntad, 
perdido  el  entendimiento  por  aquella...  y  no  digo 
más,  no  es  posible  que  yo  arrostre  ni  por  pienso  el 
casarme,  aunque  fuese  con  el  ave  fénix».  A  un  lado 
el  señor  y  el  escudero,  explica  Sancho  a  Don  Quijo- 
te su  viaje  al  Toboso  y  su  visita  a  Dulcinea.  Sancho 
inventa  lo  uno  y  lo  otro.  La  conversación  de  amo  y 
criado  en  este  lugar  del  libro,  no  será  nunca  bastante 
ponderada.  «Y  finalmente  me  dijo  (Sancho  se  expre- 
sa) que  dijese  a  vuestra  merced  que  le  besaba  las 
manos,  y  que  allí  quedaba  con  más  deseo  de  verle  que 
de  escribirle;  y  que  así  le  suplicaba  y  mandaba  sa- 
liese de  aquellos  matorrales,  y  se  dejase  de  hacer 
disparates,  y  se  pusiese  luego  en  camino  del  Tobo- 
so, si  otra  cosa  de  más  importancia  no  le  sucediese, 
porque  tenía  gran  deseo  de  ver  a  vuestra  merced». 
Promueven  los  consejos  de  Dulcinea  inquietudes  y 
confusiones  en  el  ánimo  de  Don  Quijote.  Le  acosa  y 
fatiga  el  afán  de  ver  a  su  señora,  y  le  incita  y  atrae 
la  fe  y  la  gloria  que  ha  de  lograr  en  la  empresa  para 
que  se  ha  obligado.  Sancho  también  se  atreve  a  acon- 
sejarle, y  essu  parecer  que  se  case  presto  con  la  prin- 
cesa: Don  Quijote  le  ataja  ofreciéndole  que  sin  casar- 
se, y  una  vez  haya  vencido  y  muerto  al  gigante  Pan- 
dafilando,  conseguirá  para  él  las  mercedes  anheladas 
y  consabidas.  Y  abandonan  la  Sierra,  juntos,  el  cura 
y  el  barbero,  Dorotea  y  Cardenio,  y  Don  Quijote  y 
Sancho;  y  se  recogen  y  descansan  en  la  venta  famosa 
donde  el  último  experimentó  y  averiguó  ttn  día  que 
los  hombres  ascienden  y  descienden  en  el  espacio,  si- 
quiera con  menos  suavidad  y  agilidad  que  las  aves. 
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X 


Acuéstase  en  la  venta  Don  Quijote,  y  dormido 
sueña  que  ha  llegado  al  reino  de  Micomicón  y  que 
con  el  gigante  lucha;  y  sin  despertar  se  incorpora,  y 
con  su  espada  acuchilla  y  rasga  unos  cueros  de  vino. 
Corre  por  tierra  el  vino,  maldicen  el  ventero  y  la 
ventera,  ayúdalos  en  la  maldición  Maritornes,  y  el 
cura  los  sosiega  y  aplaca.  Ha  proporcionado  al  cura 
el  ventero  un  manuscrito  que  en  cierto  maletín  con- 
serva. Léelo  el  sacerdote,  y  atentos  y  complacidos 
le  escuchan  los  demás,  salvo  Don  Quijote,  que  en  su 
no  muelle  cama  delira  o  reposa.  Contiene  el  manus- 
crito la  novela  del  Curioso  impertinente:  la  alec- 
cionadora relación  de  la  imprudencia  de  Anselmo 
con  Camila  su  consorte  y  con  Lotario  su  amigo. 
«Bien,  dijo  el  cura,  me  parece  esta  novela,  pero  no 
me  puedo  persuadir  que  esto  sea  verdad;  y  si  es  fin- 
gido, fingió  mal  el  autor,  porque  no  se  puede  imagi- 
nar que  haya  marido  tan  necio  que  quiera  hacer  tan 
costosa  experiencia  como  Anselmo.»  Varios  hombres 
a  caballo,  y  una  dama  con  ellos,  tapados  los  rostros, 
y  dos  mozos  de  a  pie,  solicitan  alojarse  en  la  venta. 
Suspira  triste  la  mujer.  La  acompaña  un  caballero 
embozado.  A  los  dos  la  casualidad  los  descubre,  y 
Cardenio  conoce  en  la  mujer  a  Luscinda,  y  Dorotea 
conoce  en  el  caballero  a  Fernando.  (Consigna  la  his- 
toria «que  la  noche  que  D.  Fernando  se  desposó  con 


52  PUBLICACIONES   DE   LA   REAL  ACADEMIA 


Lüscinda,  después  de  haber  ella  dado  el  «sí»  de  ser 
su  esposa,  le  había  tomado  un  recio  desmayo,  y  que 
llegando  su  esposo  a  desabrocharle  el  pecho  para 
que  le  diese  el  aire,  le  halló  un  papel  escrito  de  la 
misma  letra  de  Lüscinda,  en  que  decía  y  declaraba 
que  ella  no  podía  ser  esposa  de  D.  Fernando,  porque 
lo  era  de  Cardenio,  y  que  si  había  dado  el  «sí»  a  don 
Fernando,  fué  por  no  salir  de  la  obediencia  de  sus 
padres»,  y  también  «que  ella  había  tenido  intención 
de  matarse  en  acabándose  de  desposar».)  Se  abra- 
zan Cardenio  y  Lüscinda.  Dorotea  se  postra  ante 
D.  Fernando  y  le  habla:  «Tú  tienes  a  tus  pies  a  tu 
esposa,  y  la  que  quieres  que  lo  sea,  está  en  los  bra- 
zos de  su  marido.»  D.  Fernando  responde:  «volved 
y  mirad  los  ojos  de  la  ya  contenta  Lüscinda,  y  en 
ellos  hallaréis  disculpa  de  todos  mis  yerros;  y  pues 
ella  halló  y  alcanzó  lo  que  deseaba,  y  yo  he  hallado 
en  vos  lo  que  me  cumple,  viva  ella  segura  y  conten- 
ta luengos  y  felices  años  con  su  Cardenio,  que  yo 
de  rodillas  rogaré  al  cielo  que  me  los  deje  vivir  con 
mi  Dorotea.»  Con  los  otros  enmascarados  viene  él 
de  raptar  a  Lüscinda,  la  cual,  en  seguida  de  desposa- 
da, buscó  refugio  en  un  monasterio,  donde  llevaba 
algunos  meses,  fugitiva  del  hogar  de  sus  padres.  Dos 
nuevos  pasajeros  piden  en  la  venta  hospedaje:  un 
cristiano  y  «una  mujer  a  la  morisca  vestida».  Rodean 
a  ésta  las  mujeres.  No  las  entiende  apenas.  Mora  «en 
el  traje  y  en  el  cuerpo;  pero  en  el  alma  muy  grande 
cristiana,  porque  tiene  grandísimos  deseos  de  serlo», 
explícales  su  acompañante.  Llámase  Zoraida  la  del 
morisco  traje,  y  el  capitán  Viedma  el  cristiano  viaje- 
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ro.  A  la  hora  de  comer,  «sentáronse  todos  a  una  larga 
mesa,  y  dieron  la  cabecera  y  principal  asiento  a  Don 
Quijote».  Y  aquí  el  libro  registra,  y  yo  registro  aho- 
ra, el  «curioso  discurso  que  hizo  Don  Quijote  de  las 
armas  y  las  letras».  Únicamente  el  fin  y  paradero 
de  las  letras  divinas  (no  el  de  las  humanas),  «que  tie- 
nen por  blanco  llevar  y  encaminar  las  almas  al  cielo», 
supera  en  calidad  y  alteza  al  que  atienden  las  armas: 
la  paz,  «verdadero  fin  de  la  guerra».  Padece  el  estu- 
diante—en hambre,  en  desnudez,  en  frío— los  traba- 
jos de  la  pobreza,  Los  padece  peores  y  mayores  el 
soldado,  «atenido  a  la  miseria  de  su  paga»,  nunca 
suficiente,  y  no  siempre  a  su  tiempo.  El  vestir  que 
su  no  vestir  pregona,  el  descansar  en  el  lecho  de  la 
tierra,  «sin  temor  que  se  le  encojan  las  sábanas»,  y 
la  preterición  injusta  con  que  se  recompensa  su  he- 
roísmo, cuando  no  se  anticipa  a  la  recompensa  la 
muerte,  prueban  que  «aunque  es  mayor  el  trabajo 
del  soldado,  es  mucho  menor  el  premio».  La  preemi- 
nencia de  las  armas  sobre  las  letras,  se  apoya  en  que 
«con  las  armas  se  defienden  las  repúblicas,  se  conser- 
van los  reinos,  se  guardan  las  ciudades,  se  aseguran 
los  caminos,  se  despojan  los  mares  de  corsarios».  Al 
soldado,  que  no  al  estudiaste  u  hombre  de  letras,  le 
pone  constantemente  su  oficio  en  riesgo  de  perder  la 
vida.  ¿Qué  fatiga,  si  no,  compararemos  con  la  del 
soldado,  «que  hallándose  cercado  en  alguna  fuerza, 
y  estando  de  posta  o  guarda  en  algún  rebellín  o  ca- 
ballero, siente  que  los  enemigos  están  minando  hacia 
la  parte  donde  él  está,  y  no  puede  apartarse  de  allí 
por  ningún  caso,  ni  huir  el  peligro  que  de  tan  cerca 
Vol.  XLIX  4 
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le  amenaza?»  ¿Ni  qué  peligro  iguala  al  de  «embestirse 
dos  galeras  por  las  proas  en  mitad  del  mar  espacioso; 
las  cuales  enclavijadas  y  trabadas,  no  le  queda  al 
soldado  más  espacio  del  que  conceden  dos  pies  de  ta- 
bla del  espolón»,  y  a  pesar  de  esto  procura  pasar  al 
bajel  de  enfrente,  «viendo  que  tiene  delante  de  sí 
tantos  ministros  de  la  muerte  que  le  amenazan,  cuán- 
tos cañones  de  artillería  se  asestan  de  la  parte  con- 
traria?» Execra  Don  Quijote  los  «instrumentos  de  la 
artillería»,  servidores  de  la  traición  cobarde;  consi- 
dera a  su  inventor  digno  de  las  penalidades  del  in- 
fierno, y  pésale  a  él  de  ejercitar  su  profesión  caba- 
lleresca en  detestables  días,  que  le  ponen  en  el  rece- 
lo fundado  de  si  «la  pólvora  y  el  estaño»  cortarán  su 
existencia,  impidiéndole  acrecer  y  extender  la  fama 
de  su  glorioso  nombre  «por  todo  lo  descubierto  de  la 
tierra». 


XI 


Cómo  el  apellidado  Viedma  se  despidió  de  su  pa- 
dre y  hermanos,  salió  de  su  casa,  embarcó  en  Ali- 
cante, estuvo  en  Genova  y  en  Milán,  sirvió  a  las  ór- 
denes del  Duque  de  Alba  en  Flandes,  alcanzó  el  gra- 
do de  alférez,  ascendió  a  capitán,  volvió  a  Italia, 
luchó  contra  el  turco  en  Lepanto,  cayó  herido  y  pri- 
sionero, tuviéronlo  en  Constantinopla  y  en  Argel; 
cómo  desde  el  patio  de  su  cárcel  vieron  él  y  los  otros 
que  con  él  padecían  cautiverio,  salir  y  asomar  por  las 
ventanillas  de  una  casa  próxima  una  caña  y  un  lien- 
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zo,  y  el  lienzo  envolvía  unas  monedas  de  oro  y  un 
papel  escrito,  que  un  renegado  leal  tradujo,  donde 
Zoraida,  hija  de  un  moro  rico  e  influyente,  hacía 
protestas  fervorosas  de  su  amor  a  la  Virgen  María, 
y  pedía  ir  a  tierra  de  cristianos;  cómo  pagó  él  su  res- 
cate, y  habló  a  la  morisca,  y  le  ofreció  y  reiteró  que 
sería  su  esposo,  y  compró  una  barca,  y  en  la  barca 
huyeron,  y  arribaron  a  las  costas  de  España...  Vied- 
ma  lo  explicó,  describió  y  detalló,  con  los  mil  episo- 
dios que  adornan,  completan,  avaloran  y  embellecen 
tan  emocionante  suceso,  del  cual  el  sobrenombre  de 
«el  cautivo»  recibe  su  narrador  protagonista.  No  ter- 
mina aquí,  sino  que  prosigue,  la  historia  del  cautivo, 
con  él  hospedarse  a  poco  en  la  venta  el  licenciado  y 
oidor  D.  Juan  Pérez  de  Viedma  y  su  hija  Doña  Cla- 
ra, y  con  el  reconocerse  el  oidor  y  el  capitán.  «Las 
palabras  que  entrambos  hermanos  se  dijeron,  los 
sentimientos  que  mostraron,  apenas  creo  que  puedan 
pensarse,  cuanto  más  escribirse».  De  Clara  enamo- 
rado el  mancebo  D.  Luis,  su  vecino,  ha  llegado  en 
pos  de  ella,  que  le  oye  cantar,  y  su  presencia  ad- 
vierte por  su  voz  y  sus  versos.  En  perseguimiento 
del  joven,  enviados  por  su  padre,  han  venido  unos 
criados.  Dormido  le  encuentran  «al  lado  de  un  mozo 
de  muías,  bien  descuidado  de  que  nadie  ni  le  bus- 
case, ni  menos  de  que  le  hallase».  Llevarlo  quie- 
ren, por  cumplir  el  mandato  que  traen.  Se  resiste 
D.  Luis.  Cardenio  media  en  su  favor.  Dorotea, 
Doña  Clara,  D.  Fernando,  D.  Juan,  el  cura,  el 
barbero,  Don  Quijote,  asisten  a  parte  de  la  escena. 
Uno  de  los  criados  indica  al  oidor  la  persona  que  es 
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el  mancebo.  D.  Luis  confiesa  al  oidor  su  enamora- 
miento por  Doña  Clara,  y  D.  Juan  le  acoge  con  in- 
dulgencia alentadora.  A  ruegos  de  la  ventera  y  de 
su  hija,  y  con  permiso  de  la  princesa  Micomicona, 
Don  Quijote  interviene  en  una  disputa  del  ventero 
con  dos  huéspedes.  Se  marchaban  éstos  sin  abonar 
su  gasto.  Reclamó  el  ventero.  Se  enredaren  a  gol- 
pes. Las  razones  discretas  que,  sin  apelar  a  las  ar- 
mas, diérales  Don  Quijote  los  convencieron  de  que 
pagar  debían,  y  satisficieron  su  deuda,  y  la  aventu- 
ra se  remató  con  ventura  para  los  contendientes  y 
para  el  bolsillo  del  hostelero.  Pareció  por  la  venta  el 
barbero  despojado  de  la  bacía  o  yelmo  de  Mambrino, 
y  vio  en  la  cuadra  a  Sancho  y  a  su  rucio  (recupe- 
rado del  propio  Qinés  que  lo  hurtó  una  noche  al  es- 
cudero), y  arremete  a  Sancho  demandándole  la  ba- 
cía y  la  albarda  de  su  pertenencia.  Sepáralos  Don 
Quijote.  Contra  la  opinión  del  barbero  exigente, 
acuerdan  todos,  por  D.  Fernando  preparados,  que 
la  bacía  es  yelmo,  y  jaez  la  albarda.  Exceptúase  de 
lo  acordado  un  cuadrillero  de  la  Santa  Hermandad, 
entre  varios  allí  presentes,  que  mal  lo  pasara  si  el 
lanzón  del  caballero  andante  no  se  rompiese  al  cho- 
cor  en  el  suelo.  El  cura  y  D.  Fernando  tornan  la 
normalidad  a  los  excitados  cuadrillero  y  barbero,  y 
recobra  la  suya  Sancho,  testigo  de  que  la  Micomi- 
cona— Dorotea,  y  no  princesa— se  besa  con  D.  Fer- 
nando a  hurtadillas.  Ya  de  noche,  Don  Quijote,  en 
su  no  muelle  lecho,  descansa. 
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Y  dormido,  lo  sacaron  del  lecho,  y  lo  metieron  en 
una  jaula,  y  la  jaula  con  él  acomodaron  en  un  carro 
de  bueyes.  Al  despertar,  rodéanle  fantasmas  (iban 
con  el  rostro  tapado),  e  imagínase  víctima  de  encan- 
tamiento. «No  te  dé  afincamiento  la  prisión  en  que 
vas,  porque  así  conviene  para  acabar  más  presto  la 
aventura  en  que  tu  gran  esfuerzo  te  puso.  La  cual 
se  acabará  cuando  el  furibundo  león  manchego  con 
la  blanca  paloma  tobosina  yacieren  en  uno,  ya  des- 
pués de  humilladas  las  altas  cervices  al  blando  yugo 
matrimonesco.»  Es  el  que  habla  el  barbero  (el  ami- 
go de  Don  Quijote,  porque  del  de  la  bacía  y  de  la 
albarda  no  hay  para  qué  acordarse).  De  él  y  del 
cura  se  despiden,  con  ruego  de  que  nuevas  les  co- 
muniquen del  Ingenioso  Hidalgo,  nuestros  conoci- 
dos Luscinda,  Dorotea,  Zoraida,  Doña  Clara,  el  oi- 
dor, el  capitán,  D.  Fernando,  Cardenio  y  D.  Luis. 
Para  la  ventera  y  su  hija,  y  para  Maritornes,  que 
fingidamente  lloraban,  pronunció  Don  Quijote  frases 
de  resignación  y  consuelo:  «no  lloréis,  mis  buenas 
señoras,  que  todas  estas  desdichas  son  anejas  a  los 
que  profesan  lo  que  yo  profeso;  y  si  estas  calamida- 
des no  me  acontecieran,  no  me  tuviera  yo  por  famo- 
so caballero  andante.»  Miradlo,  señores  Académi- 
cos: «las  manos  atadas,  tendidos  los  pies  y  arrimado 
a  las  verjas».  Mirad  a  su  escudero,  cuerda,  fiel  y  ca- 
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lladamente  detrás  del  carro.  Don  Quijote  medita. 
Compárase  con  otros  caballeros  encantados:  a  nin- 
guno llevaron  como  a  él  se  le  lleva,  sino  «por  los  ai- 
res, con  extraña  ligereza,  encerrados  en  alguna  par- 
da y  escura  nube,  o  en  algún  carro  de  fuego».  Ra- 
zona su  excepcional  caso:  «quizá  la  caballería  y  los 
encantos  destos  nuestros  tiempos  deben  de  seguir 
otro  camino  que  siguieron  los  antiguos»,  o  quizá, 
para  él,  «el  primero  que  ha  resucitado  el  ejercicio  de 
la  caballería  aventurera,  se  hayan  inventado  otros 
géneros  de  encantamientos  y  otros  modos  de  llevar  a 
los  encantados».  La  comitiva  que  conducido  y  con- 
ductores forman,  se  aumenta  en  el  trayecto  con  la 
de  «hasta  seis  o  siete  hombres  de  a  caballo»,  uno  de 
ellos  canónigo,  acompañado  de  los  seis  o  los  cinco. 
Los  últimos  a  los  primeros  alcanzan,  por  la  lenti- 
tud de  los  bueyes  y  la  rapidez  de  las  muías  (que  mu- 
las  y  no  caballos  eran).  Se  informa  el  canónigo;  en- 
terante de  la  locura  de  Don  Quijote  y  de  la  estrata- 
gema con  que  a  su  lugar  lo  devuelven.  El  canónigo 
y  el  cura  conversan  largamente  de  libros  de  caballe- 
rías y  de  comedias.  Posee  el  canónigo  discurso  pere- 
grino e  intensa  cultura.  Sancho,  mientras  los  sacer- 
dotes platican,  trata  de  convencer  a  su  señor  de  que 
no  está  encantado.  Su  señor  le  responde:  «en  lo  que 
dices  que  aquellos  que  allí  van  y  vienen  con  nosotros, 
son  el  cura  y  el  barbero,  bien  podrá  ser  que  parezca 
que  son  ellos  mismos;  pero  que  lo  sean  realmente  y 
en  efecto,  eso  no  lo  creas  en  ninguna  manera:  lo  que 
has  de  creer  y  entender  es,  que  si  ellos  se  les  pare- 
cen como  dices,  debe  de  ser  que  los  que  me  han  en- 
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cantado  habrán  tomado  esa  apariencia  y  semejanza.» 
A  petición  de  Sancho,  fundada  en  atendibles  previ- 
siones de  higiene,  sacan  a  Don  Quijote  de  su  angos- 
ta y  perezosa  cárcel,  no  obstante  el  temor  de  que  en 
notándose  libre  «había  de  hacer  de  las  suyas».  Fían 
por  él  el  escudero  y  el  canónigo,  y  él  les  promete  de 
obedecer  su  voluntad,  «cuanto  más  que  el  que  está 
encantado,  como  yo,  no  tiene  libertad  para  hacer  de  su 
persona  lo  que  quisiere».  Desenjaulado  y  desatado, 
desentumecido  y  satisfecho,  dialoga  con  el  ilustrado 
canónigo,  el  cual,  movido  a  compasión,  procura  di- 
suadirle de  que  hubo  caballeros  andantes,  y  conven- 
cerle de  la  ventaja  de  mejores  lecturas  que  las  de 
los  libros  de  caballerías.  Contesta  cumplidamente 
Don  Quijote,  revelando  la  trastocada  lucidez  de  su 
admirable  ingenio.  Una  por  una,  deja  refutadas  y 
combatidas  las  aseveraciones,  razones  y  observacio- 
nes del  canónigo,  y  en  los  términos  de  su  impugna- 
ción ampulosa  resaltan  las  nobilísimas  calidades  de 
su  corazón,  de  su  elocuencia  y  de  su  saber  pertinen- 
te. «De  mi  sé  decir  (concluye)  que  después  que  soy 
caballero  andante,  soy  valiente,  comedido,  liberal, 
bien  criado,  generoso,  cortés,  atrevido,  blando,  pa- 
ciente, sufridor  de  trabajos,  de  prisiones,  de  encan- 
tos; y  aunque  ha  tan  poco  que  me  vi  encerrado  en 
una  jaula  como  loco,  pienso  por  el  valor  de  mi  brazo, 
favoreciéndome  el  cielo,  y  no  me  siendo  contraria 
la  fortuna,  en  pocos  días  verme  rey  de  algún  reino.» 
Siéntanse  a  comer  juntas  en  mitad  del  campo  ambas 
comitivas.  Oyen  el  sonido  de  una  esquila.  De  entre 
unas  zarzas  próximas  sale  fugitiva  una  cabra,  y  en 
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persecución  de  la  cabra  viene  apresurado  un  cabrero. 
Les  cuenta  éste  que  rinde  amores  a  la  hija  de  un  la- 
brador, y  que  a  la  misma  los  rinde  por  su  lado  un 
pastor  su  vecino.  A  ninguno  de  los  dos  correspon- 
de la  solicitada  doncella,  que  ha  escapado  del  pueblo 
con  un  joven  engañador,  locuaz  y  presuntuoso:  la 
despojó  el  joven  de  lo  que  consigo  traía,  salvo  de  la 
honra,  y  la  abandonó  y  huyó  él  luego.  El  padre  ha 
recluido  en  un  convento  a  la  doncella,  y  los  dos  pas- 
tores, enamorados  y  afligidos,  se  duelen  de  la  au- 
sencia en  la  soledad  campesina.  Don  Quijote  escu- 
cha la  narración,  y  se  lamenta,  con  sinceridad  que 
no  consiente  duda,  de  que  su  encantamiento  le  im- 
posibilite de  aliviar  de  su  castigo  a  Leandra  (que  tal 
nombre  ella  usa)  y  de  ponerla  en  manos  del  cabrero, 
«para  que  hiciérades  della  a  toda  vuestra  voluntad  y 
talante,  guardando  empero  las  leyes  de  caballería, 
que  mandan  que  a  ninguna  doncella  le  sea  fecho  de- 
saguisado alguno.»  El  cabrero  califica  de  loco  a  Don 
Quijote,  o  de  burlón  al  barbero,  por  quien  sabe  que 
pertenece  el  Hidalgo  a  la  ínclita  Orden  de  los  caba- 
lleros andantes.  Don  Quijote  le  arroja  un  pan  y  le 
hiere  en  el  rostro.  Salta  el  cabrero  sobre  Don  Qui- 
jote. Sancho  ayuda  a  su  amo.  El  canónigo  y  el  cura 
impiden  al  cabrero  que  coja  un  cuchillo,  es  de  supo- 
ner con  qué  mal  propósito.  Ocurrió  entonces  algo 
insólito  e  incomprensible,  y  fué  que  el  barbero  (el 
amigo  de  Don  Quijote,  porque  del  de  la  bacía  y  de 
la  albarda  no  hay  para  qué  acordarse),  procuró  la 
manera  de  que  Don  Quijote  quedase  debajo  del  ca- 
brero; y  se  desesperaba  Sancho  (en  su  elogio  lo  re- 
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cordemos  ahora),  y  «reventaban  de  risa  el  canónigo 
y  el  cura»  viendo  recibir  mojicones  y  con  el  rostro 
ensangrentado  a  nuestro  Héroe.  Aquiétalos  el  sonido 
de  una  trompeta.  Se  incorpora  el  Hidalgo,  sube  en 
lomos  de  Rocinante,  prepara  sus  armas.  No  tarda 
una  procesión  de  aldeanos,  en  rogativas  de  que  el 
cielo  los  beneficie  con  fecunda  y  provechosa  lluvia. 
En  andas  y  «cubierta  de  luto»  los  preside  una  ima- 
gen: «alguna  principal  señora  que  llevaban  por  fuer- 
za aquellos  follones  y  descomedidos  malandrines», 
Don  Quijote  imagina,  y  a  los  disciplinantes  requiere 
para  que  «al  punto  dejéis  libre  a  esa  hermosa  seño- 
ra, cuyas  lágrimas  y  triste  semblante  dan  claras 
muestras  que  la  lleváis  contra  su  voluntad,  y  que  al- 
gún notorio  desaguisado  le  habedes  fecho».  Ríen  de 
Don  Quijote,  advertidos  de  su  locura,  los  que  allí  le 
escuchaban.  A  uno  de  los  que  ríen  arremete  él  con 
su  espada  tajante.  Con  un  bastón  u  horquilla,  o  con 
sólo  una  parte,  pues  lo  rompió  en  pedazos,  acertán- 
dolo, una  cuchillada  del  valeroso  caballero,  golpéale 
fuertemente  en  un  hombro  el  arremetido,  cayendo 
Don  Quijote  en  tierra.  La  procesión  continúa  su  cur- 
so. Vuelto  en  sí,  pide  Don  Quijote  a  su  escudero 
que  le  ayude  a  ponerse  en  el  boyuno  carro.  Enjaula- 
do segunda  vez,  déjase  conducir  molido  y  silencioso. 
El  canónigo  y  sus  acompañantes  se  despiden  del 
barbero  y  del  cura.  Continúan  su  curso,  avanzan  sin 
avanzar  cuasi,  el  carro,  y  en  el  carro  la  jaula,  y  en 
la  jaula  Don  Quijote,  y  detrás  o  a  los  lados  el  cura, 
el  barbero  y  Sancho.  Avanzan.  Divisan  a  lo  lejos  la 
aldea... 
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Ciérrase  en  esta  parte  la  primera  del  libro.  A  Don 
Quijote  hemos  acompañado  en  su  ruta,  sin  supri- 
mir en  la  narración  los  sucesos  y  pormenores  que 
servirnos  pueden  para  conocer  y  apreciar  las  carac- 
terísticas del  épico  personaje.  Conocerlas  y  apre- 
ciarlas nos  interesa  grandemente,  y  aun  por  indis- 
pensable lo  reputamos;  porque  cuanto  más  hubiéra- 
mos estudiado  la  anormal  psicología  de  nuestro  Hé- 
roe y  el  armónico  desconcierto  resultante  de  ella, 
nuevos  motivos  de  admiración  nos  proporcionara  el 
ideal  en  que  su  locura  culmina.  Menos  críticos  que 
expositivos  fueron  los  párrafos  o  capítulos  preceden- 
tes. Hablan  por  sí  los  hechos  lo  que  callan  los  co- 
mentarios, tan  unos  por  lo  general  en  su  esencia  los 
intentados  y  los  consumados  por  el  andante  caballe- 
ro, y  tan  conformes  a  la  misión  u  obligación  de  la 
caballería  andante,  que  con  locura  deliberada  se  ha 
impuesto.  Y  a  la  vez,  la  cordura  de  su  razón  gobier- 
na sus  determinaciones  alocadas,  y  no  le  abandona 
en  su  meditar  y  aconsejar  respecto  de  temas,  de 
cuestiones  y  de  asuntos  múltiples:  oportunidades  in- 
deliberadas e  inconsciencias  de  que  él  demuestre  y 
evidencie  la  alteza,  serenidad  y  marcha  firme  de  su 
discreto  y  adoctrinado  juicio.  Su  ideal  de  Justicia,  su 
ideal,  uno  también  se  desenvuelve  en  el  desenvolver 
de  su  vida  azarosa.  Choques  con  la  realidad  que  en- 


DE   JURISPRUDENCIA  Y  LEGISLACIÓN  63 


cadena  o  malogra  los  corporales  bríos,  no  entumecen 
las  energías  del  valeroso  ánimo,  supeditadas  a  un 
singular  designio  de  moral  insuperable  belleza.  Ideal 
y  realidad  chocan  a  diario  y  se  repelen  en  las  varia- 
das sendas  por  las  cuales  se  precipitan  o  se  arras- 
tran los  hombres.  La  rectificación  prudente,  el  re- 
troceder o  el  cambiar  de  rumbo,  señas  de  cordura 
parecerán  a  los  equilibrados  y  a  los  pusilánimes.  Don 
Quijote  no  retrocede.  Don  Quijote  no  rectifica.  Para 
él,  la  senda  no  puede  ser  otra,  y  rectamente,  como 
lo  vé  su  ensueño,  avanza  tropezando  y  levantándose, 
guiado  de  su  ideal,  que  no  le  abandona  y  a  quien  él 
no  dejará  tampoco.  Sus  enemigos  encantadores  trué- 
canle  en  molinos  o  en  cueros  de  vino  los  gigantes, 
en  rebaños  de  ovejas  los  ejércitos  de  reyes  o  de 
emperadores,  en  ventas  los  castillos,  en  bacías  los 
yelmos,  y,  por  último,  encantado  le  postran  y  le  ais- 
lan en  el  interior  de  una  jaula.  Reemprenderá  la  era 
de  sus  aventuras.  Sus  encantadores  enemigos  le  tor- 
narán en  labradora  zafia  la  hermosa  y  pulcra  Dulci- 
nea, en  el  bachiller  Sansón  Carrasco  el  Caballero  de 
los  Espejos,  en  figuras  de  retablo  los  perseguidores 
de  Melisendra  y  de  Don  Qaiferos,  en  molineros  en- 
harinados los  amenazadores  vestiglos,  en  el  lacayo 
Tosilos  el  natural  y  burlador  yerno  de  la  dueña  Ro- 
dríguez. Lo  cree  así  la  locura  de  Don  Quijote.  Cual- 
quiera que  no  él  renunciaría  a  sus  porfiados  empe- 
ños. A  pesar  de  que  «no  es  merecedora  la  deprava- 
da edad  nuestra  de  gozar  tanto  bien  como  el  que  go- 
zaron las  edades  donde  los  andantes  caballeros  to- 
maron a  su  cargo  y  echaron  sobre  sus  espaldas  la 
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defensa  de  los  reinos,  el  amparo  de  las  doncellas,  el 
socorro  de  los  huérfanos  y  pupilos,  el  castigo  de  los 
soberbios  y  el  premio  de  los  humildes»,  ya  que  aho- 
ra «triunfa  la  pereza  de  la  diligencia,  la  ociosidad 
del  trabajo,  el  vicio  de  la  virtud,  la  arrogancia  de  la 
valentía,  y  la  teórica  de  la  práctica  de  las  armas,  que 
sólo  vivieron  y  resplandecieron  en  las  edades  de 
oro  y  en  los  andantes  caballeros»,  no  se  quiebra  el 
estímulo  ni  flaquea  la  voluntad  del  invencible  Hidal- 
go. Invencible  su  voluntad,  pues  de  los  materiales  y 
repetidos  fracasos  resurge,  con  enaltecimiento  de 
sacrificio,  la  nunca  marchitada  pureza  de  su  ideal. 
Invencible  su  lanza,  que  la  realidad  embota  y  ani- 
quila, y  con  la  que  juntos  arremete  las  depravacio- 
nes de  la  edad  y  los  acechadores  encantamientos. 
¡Encantamientos!  ¡Enemigos  ocultos!  Los  hados  ad- 
versos que  nuestros  planes,  y  nuestras  ilusiones,  y 
nuestras  alegrías,  desbaratan  o  impiden,  con  mayor 
fuerza  nos  arrollan  y  vencen  cuando  la  debilidad  del 
espíritu  se  acentúa  y  se  agrava  con  la  pesadumbre  de 
estar  de  él  ausentes  los  apacibles  o  los  impetuosos 
ideales  de  que  ha  menester  su  pensadora  y  luchado- 
ra condición.  El  amor  y  la  fe,  ideales  son  de  cuales- 
quiera caballeros  andantes  deambuladores  por  el 
mundo,  y  estos  lo  son,  de  la  fe  o  del  amor  esclavos, 
cualesquiera  hombres  en  cualesquiera  tiempos.  El 
consuelo  que  la  resignación  nos  trae,  a  la  par  fruto 
y  recompensa  de  ideal  significa:  recompensa,  o  po- 
sible logrado;  fruto,  o  experiencia  adquirida.  Resig- 
nación que  no  proceda  de  un  ideal,  será  apocamiento 
cobarde,  o  humillación  vergonzosa,  o  hipocresía  tai- 
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mada,  o  superstición  impotente,  o  claudicación  in- 
fecunda; en  cambio,  si  de  un  ideal  procede,  será  nor- 
te del  entendimiento,  consejo  de  la  razón,  descanso 
de  los  impulsos,  ordenación  de  los  propósitos,  y  en- 
tonces, únicamente  entonces,  será  consuelo  y  resig- 
nación verdadera.  Amor  y  fe  movieron  siempre  en 
servicio  de  un  ideal  de  Justicia  el  brazo  de  Don 
Quijote.  Amor  y  fe  inspiraron  las  enormes  locuras 
en  que  puso  constantemente  a  prueba  el  ilustre  man- 
chego  la  pujanza  de  su  asombrosa  bizarría.  Ha  dicho 
a  su  sobrina  y  a  su  ama:  «con  saber,  como  sé,  los 
innumerables  trabajos  que  son  anejos  a  la  andante 
caballería,  sé  también  los  infinitos  bienes  que  se  al- 
canzan con  ella;  y  sé  que  la  senda  de  la  virtud  es 
muy  estrecha,  y  el  camino  del  vicio  ancho  y  espa- 
cioso; y  sé  que  sus  fines  y  paraderos  son  diferentes, 
porque  el  del  vicio,  dilatado  y  espacioso,  acaba  en 
muerte,  y  el  de  la  virtud,  angosto  y  trabajoso,  aca- 
ba en  vida,  y  no  en  vida  que  se  acaba,  sino  en  la  que 
no  tendrá  fin».  He  aquí  su  resignación  consoladora 
y  consolada,  que  en  ocasión  alguna  ha  dejado  ni  de- 
jará de  asistirle,  por  muchos  que  fueren  los  golpes  y 
las  fatigas,  los  tropiezos  y  las  derrotas.  Contra  los 
ocultos  encantadores  invisibles  yérguese  retador, 
sobre  Rocinante,  en  toda  hora  a  punto  de  caer  de- 
rribados y  molidos  el  caballo  y  el  caballero.  Yérgue- 
se (en  presente  hablamos).  En  vano  la  sobrina  y  el 
cura  insistieron  en  convencerle  de  que  no  saliera  de 
nuevo.  En  vano  pretendieron  la  eficaz  cooperación 
amistosa  del  cura  y  del  bachiller  Carrasco  (el  «hijo 
de  Bartolomé   Carrasco,  que  viene  de  estudiar  de 
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Salamanca,  hecho  Bachiller»),  para  que  Don  Quijote 
desistiera.  En  vano  la  egoísta  condición  por  entero 
adueñada  del  plebeyuno  corazón  de  Teresa,  la  mu- 
jer de  Sancho,  y  notoriamente  ostensible,  con  la 
suya  propia,  en  el  vulgar,  prosaico,  desagradecido  y 
receloso  exigir  del  escudero  a  Don  Quijote,  afligie- 
ron tal  vez  a  éste  con  una  de  las  decepciones  amar- 
gas que  sufrió  y  soportó  durante  su  existir  en  la 
tierra.  Nada  le  abatió;  nada  torció  su  entercado  pro- 
yecto. Lo  refiere  la  historia:  «Don  Quijote  y  Sancho 
se  acomodaron  de  lo  que  les  pareció  convenirles,  y 
habiendo  aplacado  Sancho  a  su  mujer,  y  Don  Quijo- 
te a  su  sobrina  y  a  su  ama,  al  anochecer,  sin  que 
nadie  lo  viese  sino  el  bachiller,  que  quiso  acompa- 
ñarles media  legua  del  lugar,  se  pusieron  en  camino 
del  Toboso,  Don  Quijote  sobre  su  buen  Rocinante, 
y  Sancho  sobre  su  antiguo  rucio,  proveídas  las  al- 
forjas de  cosas  tocantes  a  la  bucólica,  y  la  bolsa  de 
dineros  que  le  dio  Don  Quijote  para  lo  que  se  ofre- 
ciese». 

XIV 

A  media  noche  llegaron  nuestros  dos  amigos.  «No 
se  oía  en  todo  el  lugar  sino  ladridos  de  perros.»  Don 
Quijote,  deseoso  de  acercarse  al  palacio  de  Dulci- 
nea, mira  entre  las  sombras.  Vislumbra  un  bulto  in- 
gente: «conoció  que  el  tal  edificio  no  era  alcázar, 
sino  la  iglesia  principal  del  pueblo,  y  dijo:  Con  la 
iglesia  hemos  dado,  Sancho».  Sancho  delátase  a  su 
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señor:  no  ha  visto  jamás  a  Dulcinea,  no  estuvo  en  el 
Toboso  cuando  Don  Quijote  le  enviara.  Responde 
éste  a  Sancho:  «no  porque  yo  diga  que  ni  he  visto 
ni  hablado  a  la  señora  de  mi  alma,  has  tú  de  decir 
también  que  ni  la  has  hablado  ni  visto,  siendo  tan  al 
revés  como  sabes».  Pregunta  a  un  labrador  por  «los 
palacios  de  la  sin  par  princesa  Doña  Dulcinea  del 
Toboso».  El  labrador,  nuevo  en  el  Toboso,  no  sabe 
contestarle,  «aunque  para  mí  tengo  que  en  todo  él  no 
vive  princesa  alguna;  muchas  señoras  sí,  principales, 
que  cada  una  en  su  casa  puede  ser  princesa».  Permi- 
tidme un  recuerdo.  Un  poeta  extraordinario,  Juan 
Maragall,  dedicó  uno  de  sus  artículos  periodísticos  a 
la  visita  de  Don  Quijote  al  Toboso.  Nunca  se  escri- 
bió cosa  comparable  entre  las  muchas  que  relativas 
al  particular  se  escribieron.  Elogia  Maragall  al  la- 
brador interrogado  por  Don  Quijote.  Comparto  yo  el, 
elogio.  El  labrador  contesta  seriamente,  sin  burlas, 
sin  sarcasmos.  Va  él  a  su  trabajo,  y  se  detiene  ape- 
nas. «Podría  ser,  y  adiós,  que  ya  viene  el  alba», 
pone  como  remate  a  su  breve  diálogo  con  el  caballe- 
ro. Podría  ser  que  tuviese  razón  Don  Quijote  al  su- 
poner que  una  de  aquellas  principales  señoras  fuese 
Dulcinea.  Podría  ser;  no  lo  niega,  no  lo  duda  siquie- 
ra. El  alba  ya  viene,  y  el  labrador  pronuncia  un  so- 
brio «adiós»  matizado  de  amable  sencillez  castellana. 
Aconseja  Sancho:  «mejor  será  que  nos  salgamos 
fuera  de  la  ciudad,  y  que  vuesa  merced  se  embosque 
en  alguna  floresta  aquí  cercana,  y  yo  volveré  de  día, 
y  no  dejaré  ostugo  en  todo  este  lugar  donde  no  bus- 
que la  casa,  alcázar  o  palacio  de  mi  señora».  Se  em- 
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bosca  Don  Quijote.  Se  aleja  Sancho,  y  habla  consigo 
a  solas:  «no  será  muy  difícil  hacerle  creer  que  una 
labradora,  la  primera  que  me  topare  por  aquí,  es  la 
señora  Dulcinea»;  y  en  el  mismo  nivel  desús  pensa- 
mientos, distrajo  y  ocupó  las  horas  que  mediaron 
hasta  la  tarde.  Las  cuales  pasadas,  volvió  Sancho  a 
montar  su  rucio,  para  volver  los  dos  hacia  Don  Qui- 
jote, y  a  tiempo  que  del  Toboso  venían  «tres  labra- 
doras sobre  tres  pollinos  o  pollinas,  que  el  autor  no 
lo  declara».  Corre  en  pos  de  su  amo,  y  suspirando  y 
lamentándose  amoroso  le  sorprende,  y  sin  escrúpulo 
le  anuncia  que  Doña  Dulcinea  está  de  ellos  próxima, 
seguida  de  otras  dos  doncellas.  «Vamos,  Sancho 
hijo»,  impaciéntase  Don  Quijote.  Las  tres  labradoras 
desfilan  sobre  sus  pollinos.  ¡Oh,  Don  Quijote  infor- 
tunado, que  no  encuentras  la  ocasión  venturosa,  pre- 
mio de  tu  heroísmo,  holgura  de  tus  anhelos,  colmo 
de  tus  afanes!  Tres  labradoras  contemplan  desmesu- 
rados tus  ojos.  ¿Qué  ha  sido  de  la  princesa  sin  par? 
¿No  anunciaste,  Sancho,  su  avanzar  con  su  séquito? 
¿No  la  contemplaste  tu  con  tus  ojos?  Sancho,  tú  men- 
tiste; tú  y  tu  señor  os  arrodillasteis  en  presencia  de 
las  tres  labradoras,  embaucado  tu  señor  con  tu  em- 
buste; tú  le  mostraste  a  Dulcinea,  y  él  no  vio  a  Dul- 
cinea, y  sí  únicamente  las  tres  labradoras,  y  oyó  a 
una  de  las  tres:  «Apártense  y  déjennos  ir».  Se  apar- 
taron; y  al  esfumarse  en  la  lejanía  las  siluetas,  se  es- 
fumó en  el  espíritu  de  Don  Quijote  la  esperanza  que 
le  había  llevado  al  Toboso. 
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XV 


En  una  carreta  iban  gentes  disfrazadas.  Eran  có- 
micos, y  el  disfraz  de  uno  era  el  de  la  Muerte.  Ves- 
tían los  trajes  que  el  auto  de  «Las  Cortes  de  la 
Muerte»  exigía.  Habíanlo  representado  en  un  lugar 
de  donde  venían  a  la  sazón,  y  a  otro  se  encaminaban 
para  representarlo.  Un  susto  de  Rocinante,  una  bur- 
la de  uno  de  los  cómicos,  unas  palabras  de  Don  Qui- 
jote en  defensa  de  Sancho  y  del  rucio  de  Sancho  (los 
dos  en  uno),  unos  preparativos  de  agresiva  pedrea 
con  que  los  cómicos  se  apercibían,  y  al  cabo  un  des- 
pectivo gesto  de  Don  Quijote  en  atención  a  que  «yo 
no  puedo  ni  debo  sacar  la  espada  contra  quien  no  fue- 
re armado  caballero»,  integran  el  episodio  o  acaeci- 
miento de  los  recitantes  de  la  compañía  de  Ángulo 
el  Malo  con  Rocinante,  con  el  rucio,  con  Sancho  Pan- 
za y  con  Don  Quijote.  En  el  campo  se  internan  el 
caballero  andante  y  el  escudero  malicioso,  y  en  el 
horizonte  se  ocultan  las  doradas  luminosidades  del 
día.  Duerme  Sancho.  Vela  el  caballero.  Dos  hom- 
bres, los  dos  a  caballo,  se  acercan  para  descansar  al 
pie  de  unos  árboles.  Se  apean,  se  tienden  en  el  sue- 
lo. Oye  Don  Quijote  ruido  de  armas,  y  después  una 
voz  quejumbrosa.  Algo  peor  escucha:  la  voz  afirma 
que  a  Casildea  de  Vandalia  proclamaron  por  la  ma- 
yor hermosura  del  mundo  los  caballeros  de  Nava- 
rra, los  leoneses,  los  tartesios,  los  castellanos,  los  de 
Vol.  XLIX  5 
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la  Mancha.  Comprendéis  la  extrañeza  y  la  alarma 
del  eximio  manchego.  Habíanse  él  y  el  de  la  voz  que- 
jumbrosa (el  de  la  Selva,  o  el  del  Bosque,  o  el  de  los 
Espejos).  Abren  las  puertas  de  sus  cuitas,  y  comu- 
nícanse  las  de  sus  respectivos  amores.  Caballeros 
ambos  de  las  hazañosas  andanzas,  ciego  enamorado 
cada  cual  de  la  señora  respectiva,  expansionan  en  su 
coloquio  las  sofocadas  amarguras  de  su  inquieto  y 
sacrificado  vivir.  El  del  Bosque  se  precia  de  que 
venció  en  singular  batalla  al  famoso  Don  Quijote  de 
de  la  Mancha  y  le  obligó  a  confesar  «que  es  más  her- 
mosa mi  Casildea  que  su  Dulcinea».  Niégalo  nuestro 
glorioso  Hidalgo.  No  hay  sino  él  ningún  Don  Quijote 
de  la  Mancha.  No  hay  sino  la  de  ella  ninguna  insu- 
perable hermosura.  Acaso  tomó  la  figura  de  Don 
Quijote  alguno  de  sus  encantadores  enemigos,  y  por 
perjudicarle  en  su  fama  se  dejó  vencer  por  el  Caba- 
llero del  Bosque.  Acaso...  Pero  no  se  persuade  el 
del  Bosque,  y  conciertan  ambos  un  duelo  para  la  si- 
guiente mañana:  «ha  de  ser  condición  de  nuestra  ba- 
talla que  el  vencido  ha  de  quedar  a  la  voluntad  del 
vencedor  para  que  haga  del  todo  lo  que  quisiere,  con 
tal  que  sea  decente  a  caballero  lo  que  se  le  ordena- 
re», propone  el  de  la  Selva,  y  acepta  el  de  la  Man- 
cha en  el  acto.  Despuntaba  el  día,  y  el  adversario  de 
Don  Quijote,  «calada  la  celada,  de  modo  que  no  le 
pudo  ver  el  rostro»,  hallábase  ya  ante  nuestro  ami- 
go, preparado  y  dispuesto  a  comenzar  el  acordado 
lance.  Suben  a  sus  caballos,  echa  el  de  Don  Quijote 
a  correr,  detiénelo  mientras  el  temeroso  Sancho  a  un 
alcornoque  se  encarama;  tranquilo  y  encaramado  el 
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escudero,  Don  Quijote  espolea  a  Rocinante  y  se  lan- 
za contra  el  Caballero  del  Bosque,  cogiéndole  des- 
prevenido y  confiado.  En  tierra  y  sin  sentido,  desta- 
pante el  rostro,  y  Don  Quijote  y  Sancho  se  maravi- 
llan de  su  semejanza  con  el  de  Carrasco  el  bachiller. 
Acude  el  criado  del  infeliz  vencido,  y  confirma  que 
la  persona  del  bachiller  tienen  allí  delante.  Encanta- 
miento, opina  Don  Quijote.  Cobra  el  sentido  el  ba- 
chiller o  Caballero  de  los  Espejos,  y  se  reconoce 
vencido,  y  confiesa  la  superior  hermosura  de  Doña 
Dulcinea,  y  que  Don  Quijote  es  el  real  y  único  Don 
Quijote,  y  promete  ir  ala  ciudad  del  Toboso...  y 
esta  aventura  ha  terminado,  con  mejor  intención  que 
victorioso  acierto  por  parte  del  bachiller  Sansón  Ca- 
rrasco. 

XVI 

«Yo,  señor  Caballero  de  la  Triste  Figura,  soy  un 
hidalgo,  natural  de  un  lugar  donde  iremos  a  comer 
hoy,  si  Dios  fuese  servido.  Soy  más  que  mediana- 
mente rico,  y  es  mi  nombre  Don  Diego  de  Miranda; 
paso  la  vida  con  mi  mujer  y  con  mis  hijos  y  con  mis 
amigos;  mis  ejercicios  son  el  de  la  caza  y  pesca;  pero 
no  mantengo  ni  halcón  ni  galgos,  sino  algún  perdigón 
manso  o  algún  hurón  atrevido.  Tengo  hasta  seis  do- 
cenas de  libros,  cuáles  de  romance,  y  cuáles  de  latín; 
de  historia  algunos,  y  de  devoción  otros:  los  de  caba- 
llerías aún  no  han  entrado  por  los  umbrales  de  mis 
puertas.  Hojeo  más  los  que  son  profanos  que  los  de- 
votos, como  sean  de  honesto  entretenimiento,  que 
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deleiten  con  el  lenguaje  y  admiren  y  suspendan  con 
la  invención,  puesto  que  destos  hay  muy  pocos  en 
España.»  Así  ha  retratado  Cervantes  al  conocido  por 
el  del  Verde  Gabán.  Ninguno  de  los  personajes  del 
quijotesco  libro,  exceptuado  su  protagonista  eminen- 
te, soporta  comparación  con  D.  Diego;  ninguno  irra- 
dia tan  cabal  simpatía.  El  labrador  de  la  tobosina  al- 
dea y  D.  Diego  de  Miranda  no  bromearon  a  costa 
de  Don  Quijote.  D.  Diego  le  invitó  y  llevó  a  su  casa, 
le  obsequió  complaciente,  le  recreó  con  la  afabilidad 
discreta  de  su  esposa  y  de  su  hijo.  D.  Diego  y  Don 
Quijote  trabaron  charla  en  un  camino.  De  su  profe- 
sión andantesca  dio  relación  y  detalles  nuestro  Héroe 
a  D.  Diego,  que  le  observaba  desorientado  y  confu- 
so, y  que  su  razonado  discurso  escuchábale  atenta- 
mente. Creció  la  desorientación  de  punto  luego  de 
las  razones  que  expusiera  el  Héroe  para  justificar  y 
enaltecer  las  aficiones  literarias  y  poéticas  del  hijo 
de  D.  Diego.  Aprendió  este  hijo  en  Salamanca  el  la- 
tín y  el  griego;  quiso  su  padre  que  estudiara  otras 
ciencias:  «hállele  tan  embebido  en  la  de  la  poesía, 
si  es  que  se  puede  llamar  ciencia,  que  no  es  posible 
hacerle  arrostrar  la  de  las  leyes  que  yo  quisiera  que 
estudiara,  ni  de  la  reina  de  todas,  la  teología.»  Para 
Don  Quijote,  la  poesía,  «doncella  tierna  y  de  poca 
edad»,  a  quien  las  otras  ciencias  enriquecen,  pulen  y 
adornan,  no  gusta  de  ser  manoseada,  o  traída  por  las 
calles,  o  publicada  por  las  esquinas  de  las  plazas,  ni 
por  los  rincones  de  los  palacios:  «no  se  ha  de  dejar 
tratar  de  los  truhanes,  ni  del  ignorante  vulgo,  inca- 
paz de  conocer  ni  estimar  los  tesoros  que  en  ella  se 


DE  JURISPRUDENCIA  Y   LEGISLACIÓN  73 


encierran»;  y  es  vulgo  «todo  aquel  que  no  sabe, 
aunque  sea  señor  y  príncipe».  Reprensión  merece- 
ría el  hijo  de  D.  Diego  si  escribiese  «sátiras  que 
perjudiquen  las  honras  ajenas»,  y  alabanza  si,  imi- 
tando a  Horacio,  reprendiere  o  fustigare  en  sus  ver- 
sos los  generales  vicios.  Marchaban  en  su  conver- 
sación absortos,  el  del  Verde  Gabán  y  el  de  la  Tris- 
te Figura;  cortó  Don  Quijote  la  plática  sabrosa  y 
por  su  lado  elegante  y  diserta,  viendo  venir  un 
carro  «con  dos  o  tres  banderas  pequeñas»,  en  el  que 
«dos  bravos  leones  enjaulados,  que  el  general  de 
Oran  envía  a  la  corte,  presentados  a  Su  Majestad», 
eran  conducidos  por  dos  hombres.  Don  Quijote  re- 
quirió al  carretero  y  al  leonero— los  dos  hombres- 
para  que  desuncieran  las  muías,  y  abriesen  las  jau- 
las, y  le  echasen  fuera  las  bestias.  «¿Leoncitos 
a  mí?  ¿A  mí  leoncitos,  y  a  tales  horas?»  D.  Diego, 
Sancho,  el  leonero  y  el  carretero  no  bastaron  a  di- 
suadirle de  tamaña  locura.  Se  ablandaron,  medro- 
sos, los  conductores.  Se  pusieron  a  distancia  San- 
cho, el  carretero  y  D.  Diego.  El  leonero  abrió  la 
jaula  del  león  (en  un  león  y  una  leona  consistía  el 
regalo).  A  pie  firme,  rígido,  con  altivez  desafiante, 
aguardó  Don  Quijote.  El  león  se  levantó,  bostezó, 
asomó  la  cabeza,  volvióse  de  espalda,  y  se  acostó  de 
nuevo.  Que  lo  apaleasen  para  que  se  irritase  y  salie- 
se de  la  jaula,  mandó  al  leonero  el  Invencible.  El  leo- 
nero le  contesta  y  ruega  que  se  satisfaga  con  lo  in- 
tentado: «la  grandeza  del  corazón  de  vuesa  merced 
ya  está  bien  declarada.»  No  insiste  Don  Quijote. 
Cerrada  la  jaula,  D.  Diego,  el  carretero  y  Sancho 
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con  Don  Quijote  se  reúnen.  «Bien  podrán  los  encan- 
tadores quitarme  la  ventura,  exclama  el  último;  pero 
el  esfuerzo  y  el  ánimo,  será  imposible.»  La  actitud 
silenciosa  y  expectante  de  D.  Diego,  que  acerca  de 
la  locura  y  cordura  de  Don  Quijote  meditaba,  fué 
por  éste  advertida;  y  advirtiéndola,  dijo  que  su  te- 
meridad, obligada  a  los  de  su  Orden,  únicamente  en 
la  apariencia  tomárase  por  desatino:  «el  andante  ca- 
ballero busque  los  rincones  del  mundo;  éntrese  en 
los  más  intrincados  laberintos;  acometa  a  cada  paso 
lo  imposible;  resista  en  los  páramos  despoblados  los 
ardientes  rayos  ¿el  sol  en  la  mitad  del  verano,  y  en 
el  invierno  la  dura  inclemencia  de  los  vientos  y  de 
los  hielos;  no  le  asombren  leones,  ni  le  espanten  ves- 
tiglos, ni  atemoricen  endriagos...:  el  acometerlos 
leones  que  ahora  acometí,  derechamente  me  tocaba, 
puesto  que  conocí  ser  temeridad  exorbitante.»  Don 
Diego  le  contesta:  «entiendo  que  si  las  ordenanzas  y 
leyes  de  la  caballería  andante  se  perdiesen,  se  halla- 
rían en  el  pecho  de  vuesa  merced  como  en  su  mismo 
depósito  y  archivo.»  Le  ofrece  hospedaje  en  su  casa. 
Don  Quijote  acepta  el  «favor  y  merced»  del  ofreci- 
miento. Doña  Cristina  y  D.  Lorenzo  le  reciben  y 
acogen.  Ella,  la  esposa,  y  él,  el  hijo  del  hidalgo  Mi- 
randa. Resplandece  la  cordura  de  Don  Quijote  en  las 
frases  primeras  de  su  coloquio  con  D.  Lorenzo.  Su 
locura  resplandece  a  seguida  en  las  que  le  responde 
para  encomiar  y  resaltar  la  ciencia  profesada  por  los 
caballeros  andantes,  quienes  han  de  ser  jurisperitos, 
teólogos,  médicos,  astrólogos,  matemáticos,  y  han 
de  estar  adornados  nada  menos  que  «de  todas  las  vir- 
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tudes  teologales  y  cardinales».  Se  entusiasma  el  Hé- 
roe con  los  versos  de  D.  Lorenzo,  y  le  adjetiva  el 
mejor  poeta  del  orbe,  digno  de  que  le  disciernan  lau- 
reles «las  Academias  de  Atenas,  si  hoy  vivieran,  y 
las  que  hoy  viven  de  París,  Bolonia  y  Salamanca», 
Cuatro  días  duró  la  estancia  de  Don  Quijote  y  San- 
cho en  la  casa  de  D.  Diego.  Regaladísimo  estuvo 
el  gran  manchego,  y  agradecidísimo  se  manifestó  al 
despedirse.  De  buen  grado  se  trajera  consigo  a  don 
Lorenzo:  «pues  no  lo  pide  su  poca  edad,  ni  lo  que- 
rrán consentir  sus  loables  ejercicios,  sólo  me  conten- 
to con  advertirle  a  vuesa  merced,  que  siendo  poeta 
podrá  ser  famoso  si  se  guía  más  por  el  parecer  ajeno 
que  por  el  propio;  porque  no  hay  padre  ni  madre  a 
quien  sus  hijos  le  parezcan  feos,  y  en  los  que  lo 
son  del  entendimiento  corre  más  este  engaño.»  Re- 
pitámoslo, señores  Académicos:  el  labrador  de  la  to- 
bosina  aldea  y  D.  Diego  de  Miranda,  con  su  espo- 
sa y  su  hijo,  no  se  burlaron  de  Don  Quijote;  no 
se  aprovecharon  de  su  locura  en  menosprecio  de  su 
cordura  ni  de  su  ideal;  no  profanaron  los  candores  de 
un  alma  donde  profundo  ardiera  el  fuego  de  una  su- 
blime utopía  de  fraternidad  y  de  justicia. 


XVII 

Uno  de  los  episodios  del  libro  es  aquel  de  las  fra- 
casadas bodas  de  Camacho.  Los  padres  de  «Quite- 
ña la  Hermosa»  concertaron  el  ventajoso  enlace, 
para  lo  cual,  en  absoluto  prescindieron  de  los  amores 
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de  su  hija  con  el  zagal  Basilio,  desde  la  niñez  de  am- 
bos mutuamente  correspondidos.  Camacho,  liberal, 
dadivoso,  no  regateó  en  el  festejo  de  sus  bodas,  y 
antes  derrochó  cuanto  pudo,  el  dinero  que  a  raudales 
tenía.  Dos  «como  clérigos  o  como  estudiantes»  (li- 
cenciado era  el  uno,  y  bachiller  el  otro)  y  dos  labra 
dores,  todos  a  caballo,  dirigíanse  al  lugar  de  las  bo- 
das por  igual  camino  que  Don  Quijote  y  Sancho  lle- 
vaban. Saludáronse;  hablaron  de  las  bodas  los  estu- 
diantes a  nuestros  amigos.  Los  invitaron  a  presen- 
ciarlas, y  a  los  cuatro  se  agregan  y  marchan  en  su 
compañía  el  andante  y  el  escudero.  De  la  igualdad 
de  condición  tan  conveniente  a  los  que  se  casan,  in- 
cítanlos  a  departir  con  Don  Quijote  las  nuevas  que 
le  dan  el  bachiller  y  el  licenciado  para  explicarle  la 
desairada  situación  de  Basilio  por  la  inferioridad  de 
sus  bienes  de  fortuna.  «Lo  que  yo  quisiera,  se  ex- 
presó Sancho,  es  que  ese  buen  Basilio,  que  ya  me  le 
vojr  aficionando,  se  casara  con  esa  señora  Quiteria; 
que  buen  siglo  hayan  y  buen  poso,  iba  a  decir  al  re- 
vés, los  que  estorban  que  se  casen  los  que  bien  se 
quieren.»  Y  replicó  así  Don  Quijote:  «Si  todos  los 
que  bien  se  quieren  se  hubiesen  de  casar,  quitaríase 
la  elección  y  jurisdicción  a  los  padres  de  casar  sus 
hijos  con  quién  y  cuando  deben;  y  si  a  la  voluntad  de 
las  hijas  quedase  escoger  los  maridos,  tal  habría  que 
escogiese  al  criado  de  su  padre,  y  tal  al  que  vio  pa- 
sar por  la  calle,  a  su  parecer  bizarro  y  entonado, 
aunque  fuese  un  desbaratado  espadachín;  que  el 
amor  y  la  afición  con  facilidad  ciegan  los  ojos  del 
entendimiento,  tan  necesarios  para  escoger  estado, 
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y  el  del  matrimonio  está  muy  a  peligro  de  errarse,  y 
es  menester  gran  tiento  y  particular  favor  del  cielo 
para  acertarle».  La  autoridad  paterna  ejercitada  en 
amparo  de  los  hijos,  supliendo  en  ellos  la  avisada  ex- 
periencia que  su  juventud  no  conoce,  y  adelantándo- 
se para  ellos  a  lo  porvenir  que  su  inexperiencia  no 
imagina,  Don  Quijote  la  defiende  y  proclama  con  el 
empeño  que  estas  razones  dicen,  y  en  las  cuales  la 
ecuanimidad  de  su  juicio  lúcida  prevalece  sobre  su 
caballeresca  locura.  Discuten  el  licenciado  y  el  ba- 
chiller respecto  de  la  utilidad  o  inutilidad  de  «la  des- 
treza de  la  espada»,  en  que  se  distingue  Basilio,  y  a 
extremo  de  convertir  la  discusión  en  disputa,  y  la 
disputa  en  desafío,  y  el  desafío  en  lección  para  el  ba- 
chiller, sin  daño  ninguno,  y  en  reconciliación  y  abra- 
zo de  los  contendientes.  En  el  sitio  o  lugar  de  las  bo- 
das, zagales  y  ninfas  danzan  y  cantan:  sus  «danzas 
de  artificio»,  cadenciosas,  bailadas  y  recitadas,  inte- 
resaron a  Don  Quijote,  que  de  la  principal  preguntó 
y  le  dijeron  el  autor  que  la  compusiera.  Preceden  a 
los  novios  «grandes  voces  y  gran  ruido».  Gallardos 
y  lujosos  llegan,  rodeados  de  sus  parentelas,  del 
cura  y  de  gentes  de  los  circunvecinos  pueblos.  Ba- 
silio aparece  de  pronto.  Acusa  a  Quiteria  de  olvida- 
diza ingrata...  y  clávase  un  estoque  que  le  atraviesa 
el  pecho  y  la  espalda.  Don  Quijote,  dejando  a  Roci- 
nante «acudió  a  favorecerle,  y  le  tomó  en  sus  brazos, 
y  halló  que  aún  no  había  expirado».  Moribundo  Ba- 
silio, suplicó  a  Quiteria  el  consuelo  de  que  le  dé  «la 
mano  de  ser  su  esposa»;  no  consentirá  él  en  confe- 
sarse de  sus  pecados  y  en  encomendar  a  Dios  su 
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alma,  si  en  lo  que  pide  no  consiente  Quiteria.  Don 
Quijote  intercede  porque  a  Basilio  se  complazca: 
«el  señor  Camacho  quedaría  tan  honrado  recibiendo 
a  la  señora  Quiteria  viuda  del  valeroso  Basilio,  como 
si  la  recibiera  del  lado  de  su  padre»;  y  el  «sí»  que 
pronunciare  Quiteria  no  surtirá  mayor  efecto,  «pues 
el  tálamo  destas  bodas  ha  de  ser  la  sepultura».  Cá- 
salos el  cura.  Se  incorpora  sano  y  salvo  Basilio,  que 
calculadamente  forjó,  preparó  y  realizó  el  suicidio 
falso,  para  engañar  a  todos  y  lograr  su  deseo.  Cama- 
cho, los  invitados  y  el  cura  «se  tuvieron  por  burla- 
dos y  escarnecidos».  Quiteria  reconoce  por  válido  y 
ratifica  el  casamiento.  Coligen  los  burlados  (no  sien- 
do verdad)  la  connivencia  de  los  dos  amantes  para  el 
engaño  artificioso  que  empleó  Basilio,  y  algunos  des- 
envainan contra  éste  sus  espadas;  pónelos  en  paz 
Don  Quijote:  «Quiteria  (les  grita)  era  de  Basilio,  y 
Basilio  de  Quiteria,  por  justa  y  favorable  disposición 
de  los  cielos.  Camacho  es  rico,  y  podrá  comprar  su 
gusto,  cuándo,  dónde  y  como  quisiere.  Basilio  no 
tiene  más  desta  oveja,  y  no  se  la  ha  de  quitar  alguno 
por  poderoso  que  sea,  que  a  los  dos  que  Dios  junta 
no  podrá  separar  el  hombre;  y  el  que  lo  intentare, 
primero  ha  de  pasar  por  la  punta  desta  lanza».  Se  re- 
signa Camacho.  Sa  aquietan  los  de  las  espadas.  Ba- 
silio, su  esposa  y  los  secuaces  que  vinieron  con  él, 
fuéronse  entonces  a  la  aldea  del  reciencasado.  Don 
Quijote  y  Sancho  permanecieron  tres  días  en  casa  de 
Basilio,  obsequiado  el  Héroe  según  el  agradecimien- 
to de  los  dos  esposos  demandaba.  Cuerdos  y  muy 
sanos  consejos  escuchó  de  Don  Quijote  el  feliz  Ba- 
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silio,  y  con  intención  eran  «de  que  se  dejase  el  señor 
Basilio  de  ejercitar  las  habilidades  que  sabe  (tirar  la 
barra,  jugar  a  la  pelota  y  a  los  bolos,  tocar  la  gui- 
tarra...) y  atendiese  a  granjear  hacienda  por  medios 
lícitos  e  industriosos».  Porque:  «El  pobre  honrado, 
si  es  que  puede  ser  honrado  el  pobre,  tiene  prenda 
en  tener  mujer  hermosa,  que  cuando  se  la  quitan  le 
quitan  la  honrra  y  se  la  matan.  La  hermosura,  por  sí 
sola  atrae  las  voluntades  de  cuantos  la  miran  y  la  co- 
nocen, y  como  a  señuelo  gustoso  se  le  abaten  las 
águilas  reales  y  los  pájaros  altaneros;  pero  si  a  la 
tal  hermosura  se  le  junta  la  necesidad  y  estrecheza, 
también  la  embisten  los  cuervos,  los  milanos  y  las 
otras  aves  de  rapiña»...  Quizá,  señores  Académicos, 
vuestra  docta  penetración  considere  en  cierto  modo 
contradictorias  la  actitud  del  Ingenioso  Hidalgo  y  las 
ideas  que  anteriormente  expuso  en  su  plática  con  el 
licenciado  y  el  bachiller.  Salió  malparada  de  las  bo- 
das de  Basilio  y  Quiteria  la  autoridad  de  los  padres 
que  acordaron  y  concertaron  las  de  Quiteria  con  Ca- 
macho,  y  no  lo  salió  menos  la  defensa  que  de  la  au- 
toridad de  los  padres  en  lo  atañente  al  casamiento  de 
los  hijos  había  en  general  razonado  y  patrocinado 
Don  Quijote.  No  obstante,  el  hecho  de  que  el  cura 
bendijera  la  unión  de  los  dos  enamorados,  explícita  y 
reiterada  por  estos  su  común  voluntad,  borra  la  sos- 
pecha de  que  Don  Quijote  rectificó  o  no  recordó  sus 
palabras,  y  claramente  lo  testimonian  las  de  «a  los 
dos  que  Dios  junta  no  podrá  separar  el  hombre»,  con 
que  redujo  la  indignación  de  los  invitados  y  obtuvo 
la  sumisa  conformidad  de  Camacho  el  rico. 
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XVIII 


Tampoco  el  licenciado  y  el  bachiller  divirtiéronse 
a  expensa  de  la  locura  y  extravagancias  de  Don  Qui- 
jote. Le  facilitó  el  licenciado  la  compañía  de  un  pri- 
mo suyo,  humanista  de  profesión,  para  que  hasta  la 
cueva  de  Montesinos  le  guiase.  Tiempo  hacía  que 
el  Ingenioso  Hidalgo  proponíase  visitarla  descen- 
diendo a  las  profundidades  de  sus  abismos.  Mientras 
marchaban,  explicó  el  humanista  a  nuestro  Héroe  los 
asuntos  de  los  libros  en  cuya  composición  ocupaba  su 
actividad  y  sus  talentos.  En  una  aldea  proveyéronse 
de  sogas  para  atar  y  descolgar  al  temerario  Don 
Quijote:  cien  brazas  adquirieron.  A  las  dos  de  la 
tarde  del  siguiente  día  se  apearon  junto  a  la  boca  de 
la  cueva.  Ligado  el  caballero,  se  arrodilló,  rezó  en 
voz  baja,  se  encomendó  a  la  ausente  Dulcinea.  Lim- 
pió de  malezas  con  la  espada,  en  lo  posible,  la  entra- 
da por  donde  iba  a  deslizarse,  y  cuervos,  grajos  y 
murciélagos  salieron  en  gran  número  de  la  oscuridad 
misteriosa.  Comenzóse  el  descenso.  Daban  soga  y 
más  soga  el  primo  del  licenciado  y  Sancho  Panza. 
Poco  a  poco  las  voces  que  profería  el  andante  fué- 
ronse  atenuando,  y  el  silencio  reinó  a  la  postre. 
Transcurrió  media  hora;  no  quedaba  ya  soga  que  sol- 
tar; tiraron  lentamente  hacia  arriba,  sin  que  en  el 
curso  de  unas  ochenta  brazas  notasen  el  peso  del 
descendido.  Notáronlo  al  recoger  las  otras,  y  se  tran- 
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quilizaron,  y  no  mucho  después  distinguieron  la  figu- 
ra de  Don  Quijote:  «sacándole  del  todo,  vieron  que 
traía  cerrados  los  ojos».  Desliado,  despierto  y  des- 
perezado, pidió  de  comer.  Merendaron  y  cenaron  los 
tres  en  un  solo  yantar.  Don  Quijote  describió  su  viaje 
por  el  interior  de  la  sima.  Sinteticemos  la  narración 
nosotros.  En  la  cueva,  sintió  que  le  invadía  y  rendía 
el  sueño.  Despertó  pronto.  Un  palacio  se  ofreció  a 
sus  miradas.  De  él  se  adelantó  a  Don  Quijote  un 
«venerable  anciano»,  que  el  propio  Montesinos  era. 
Entran  los  dos  en  el  palacio.  Hay  en  una  sala  un  se- 
pulcro, y  sobre  el  sepulcro  un  caballero  tendido:  es 
Durandarte,  a  quien,  por  su  encargo,  y  luego  de  su 
muerte,  le  arrancó  el  corazón  su  amigo  y  primo  Mon- 
tesinos, para  llevarlo  «adonde  Belerma  estaba». 
Víctimas  de  encantamiento  los  tiene  Merlín  el  sabio 
en  aquellos  lugares,  y  a  Belerma  con  ellos,  y  con 
Guadiana  el  escudero  de  Durandarte,  y  con  la  dueña 
Ruidera  y  sus  siete  hijas  y  dos  sobrinas  («las  cuales 
llorando,  por  compasión  que  debió  tener  Merlín 
dellas,  las  convirtió  en  otras  tantas  lagunas,  que  aho- 
ra en  el  mundo  de  los  vivos  y  en  la  provincia  de  la 
Mancha  las  llaman  las  lagunas  de  Ruidera»...)  Du- 
randarte, muerto,  sin  corazón  y  encantado,  que  peor 
cosa  no  habrá  quien  conciba,  responde  a  Montesinos, 
cuando  le  dice  que  por  medio  y  favor  del  valeroso 
Don  Quijote  «podría  ser  que  nosotros  fuésemos  des- 
encantados», estas  palabras  discretísimas:  «cuando 
así  no  sea,  paciencia  y  barajar»,  y  se  vuelve  de  lado. 
Oyense  llantos  y  alaridos.  Pasa  una  doble  procesión 
de  hermosas  doncellas  «vestidas  de  luto,  con  tocas 
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blancas».  Van  con  su  señora  Belerma,  que  trae  en 
las  manos  un  lienzo,  y  en  el  lienzo  el  corazón  de  Du- 
randarte.  Para  llorar  endechas  sobre  el  cuerpo  del 
descorazonado  yacente,  repetían  la  procesión  cuatro 
días  en  la  semana.'  Una  referencia  de  Montesinos  a 
la  hermosura  de  la  señora  Belerma,  obligó  a  Don 
Quijote  a  exigir  explicación  caballerosa  que  dejara 
a  salvo  la  belleza  sin  par  de  Doña  Dulcinea.  Monte- 
sinos satisface  y  aplaca  a  Don  Quijote.  Tres  labra- 
doras muéstrale  también  Montesinos  que  por  «aque- 
llos amenísimos  campos»  saltaban  y  brincaban.  Las 
conoció  al  punto  Don  Quijote:  la  una,  Dulcinea;  las 
dos,  sus  compañeras  en  el  Toboso.  Siguió  el  Hidalgo 
a  Dulcinea,  que  le  huyó  presurosa.  Le  avisa  Monte- 
sinos el  momento  en  que  haya  de  ausentarse  de  la 
cueva,  y  le  anuncia  que  sabrá  oportunamente  el  modo 
de  ser  desencantados  los  que  en  la  misma  se  hallan. 
Se  acercó  a  nuestro  Héroe  una  de  las  labradoras,  y 
en  nombre  y  por  mandato  de  Dulcinea  rogó  le  pres- 
tase «media  docena  de  reales»  para  atendimiento  de 
una  necesidad,  y  cuatro  le  entregó  Don  Quijote, 
único  caudal  de  que  en  la  ocasión  disponía.  Tres  días 
estuvo  Don  Quijote  en  el  fondo,  según  su  cálculo. 
Sancho  Panza  se  ríe  y  mofa  de  lo  descrito  por  su 
señor:  los  encantadores  y  los  encantamientos  han 
trocado  su  juicio  «en  una  tan  disparatada  locura». 
Don  Quijote:  «Como  me  quieres  bien,  Sancho,  ha- 
blas desa  manera» ,  contéstale  bondadoso  y  agra- 
decido. 
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XIX 


Recogiéronse  en  una  venta.  Maese  Pedro  les  exhi- 
bió su  retablo  de  maravilla  y  su  mono  adivino.  Con- 
testaba el  mono  al  oído  de  su  amo  las  preguntas 
que  se  le  formulasen,  relativas  a  lo  pasado,  nunca  a 
lo  venidero,  y  su  amo  escuchaba  y  publicaba  la  res- 
puesta. A  las  de  Sancho  y  Don  Quijote  contestó  cer- 
tero, y  asombró  a  preguntadores  y  oyentes.  El  mae- 
se les  representó  en  su  retablo  la  historia  de  «la  li- 
bertad que  dio  el  señor  Don  Gaiferos  a  su  esposa 
Melisendra».  Relataba  un  criadito  los  pasajes  o  es- 
cenas, al  par  que  el  ingenioso  maese  movía  con  ha- 
bilidad las  figuras.  El  del  retablo  y  Don  Quijote  co- 
rregían frecuentemente  las  exageraciones  afectadas 
del  chico:  «Llaneza,  muchacho,  no  te  encumbres, 
que  toda  afectación  es  mala»,  amonestábale  maese 
Pedro.  Don  Quijote,  apreciando  en  veras  la  farsa 
que  ante  sí  veía,  se  juzgó  en  el  caso  de  proteger  a 
los  dos  héroes  del  romance,  y  con  su  espada  derribó 
y  destrozó  furioso  las  jarcias,  los  muñecos,  y  el  re- 
tablo en  suma.  Lloraba  maese  Pedro.  Consolábale 
Sancho.  Don  Quijote,  calmado  y  reflexivo,  exclama- 
ba: «Ahora  acabo  de  creer  lo  que  otras  muchas  ve- 
ces he  creído:  que  estos  encantadores  que  me  persi- 
guen, no  hacen  sino  ponerme  las  figuras  como  ellas 
son  delante  de  los  ojos,  y  luego  me  las  mudan  y 
truecan  en  las  que  ellos  quieren».  Se  condenó  él  al 
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pago  de  las  costas,  e  indemnizó  como  debía,  o  más 
acaso,  las  pérdidas  que  su  acometividad  produjo. 
Cenaron  y  durmieron  en  la  venta  Don  Quijote,  el 
primo  del  licenciado  y  Sancho,  y  a  las  ocho  de  la  ma- 
ñana prosiguieron  su  ruta,  despidiéndose  para  su 
tierra  el  primo,  y  encaminándose  hacia  Zaragoza, 
por  las  riberas  del  Ebro,  el  Hidalgo  y  Panza  (sin  que 
hubiese  reparado  ninguno  en  que  la  persona  de  mae- 
se  Pedro  ocultaba  la  de  Ginés  de  Pasamonte,  y  que 
la  suya  era).  Les  acaeció  un  inesperado  suceso.  Fué 
que  los  hijos  y  los  vecinos  de  un  lugar,  apellidados 
«los  del  rebuzno»  por  las  gentes— las  malintencio- 
nadas gentes— a  pretexto  del  artificio  que  dos  de 
sus  regidores  emplearan  un  día  para  atraer  y  encon- 
trar el  asno  perteneciente  a  uno  de  los  dos,  inter- 
nado y  extraviado  en  el  bosque,  acababan  de  orga- 
nizar y  armar  una  fuerza  de  doscientos  hombres 
para  que  en  el  campo  reprimieran  y  castigaran  las 
burlas  atrevidas  que  los  vecinos  de  otra  aldea,  entre 
otras  aldeas,  les  infligían  y  prodigaban.  Pues  los  re- 
gidores no  consiguieron,  rebuznando  en  el  bosque, 
sino  mutuamente  engañarse,  y  el  rucio  que  busca- 
ran no  cayó  en  el  engaño,  porque  antes  lo  mataron 
los  lobos  (y  los  muertos,  por  rucios  que  fueren,  no 
están  para  rebuznos),  ¿qué  motivo  justificaba  la  im- 
pertinencia de  quienes  a  los  del  lugar  venían  ofen- 
diendo con  calificativos  denigrantes?  Los  doscientos 
hombres  avanzaban  ordenados  y  formados;  y  por  el 
letrero  del  estandarte  que  a  su  frente  llevaban  ave- 
riguó y  comprendió  Don  Quijote,  sabedor  del  pro- 
pósito por  noticias  de  maese  Pedro  en  la  venta,  la 
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finalidad  del  escuadrón  pueblerino.  Don  Quijote  se 
les  encara,  y  manifiesta:  «que  uno  solo  no  puede 
afrentar  a  reino,  provincia,  ciudad,  república  ni 
pueblo  entero»,  y  que:  «los  varones  prudentes,  las 
repúblicas  bien  concertadas,  por  cuatro  cosas  han  de 
tomar  las  armas,  y  desenvainar  las  espadas,  y  poner 
a  riesgo  sus  personas,  vidas  y  hacienda.  La  primera, 
por  defender  la  fe  católica;  la  segunda,  por  defen- 
der su  vida,  que  es  de  ley  natural  y  divina;  la  terce- 
ra, en  defensa  de  su  honra,  de  su  familia  y  hacien- 
da; la  cuarta,  en  servicio  de  su  rey  en  la  guerra  jus- 
ta; y  si  quisiéremos  añadir  la  quinta,  que  se  puede 
contar  por  segunda,  es  en  defensa  de  su  patria.  A 
estas  cinco  causas  como  capitales,  se  pueden  agre- 
gar algunas  otras  que  sean  justas  y  razonables,  y 
que  obliguen  a  tomar  las  armas;  pero...  el  tomar 
venganza  injusta,  que  justa  no  puede  haber  alguna 
que  lo  sea,  va  derechamente  contra  la  santa  ley  que 
profesamos,  en  la  cual  se  nos  manda  que  hagamos 
bien  a  nuestros  enemigos  y  que  amemos  a  los  que 
nos  aborrecen;  mandamiento  que,  aunque  parece 
algo  dificultoso  de  cumplir,  no  ío  es  sino  para  aque- 
llos que  tienen  menos  de  Dios  que  del  mundo,  y 
más  de  carne  que  de  espíritu;  porque  Jesucristo, 
Dios  y  hombre  verdadero,  que  nunca  mintió,  ni  pudo 
ni  puede  mentir,  siendo  legislador  nuestro,  dijo  que 
su  yugo  era  suave  y  su  carga  liviana;  y  así,  no  nos 
había  de  mandar  cosa  que  fuese  imposible  el  cum- 
plirla» .  Y  acabó  exhortando:  «vuesas  mercedes  es- 
tán obligados  por  leyes  divinas  y  humanas  a  sose- 
garse». Profanó  Sancho  el  efecto  de  las  palabras  de 
Vol.  XLIX  6 
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su  señor,  con  las  suyas  impertinentes,  que  empeoró  y 
agravó  lanzando  a  los  aires  recio  y  sonoro  rebuzno. 
Lo  estimó  burla  uno  de  los  armados,  y  apaleó  mere- 
cidamente al  escudero,  y  lo  tumbó  en  tierra;  y  Don 
Quijote  se  precipitó  en  socorro  de  Sancho,  y  volaron 
las  piedras,  y  las  ballestas  y  los  arcabuces  se  alinea- 
ron amenazadores,  y  el  Invencible  padeció  de  miedo 
segunda  vez  (fué  la  primera  en  la  noche  de  los  bata- 
nes) y  se  alejó  de  allí  fugitivo,  cuanto  lo  permitía  la 
debilidad  y  flaqueza  de  Rocinante.  Tornáronse  a  su 
pueblo  los  coterráneos  de  los  regidores  famosos,  y 
Sancho  afeó  a  Don  Quijote  su  huida  y  el  abandono 
en  que  le  dejara.  «No  huye  el  que  se  retira,  respon- 
dió Don  Quijote;  porque  has  de  saber,  Sancho,  que 
la  valentía  que  no  se  funda  sobre  la  base  de  la  pru- 
dencia, se  llama  temeridad,  y  las  hazañas  del  teme- 
rario más  se  atribuyen  a  la  buena  fortuna  que  a  su 
ánimo.  Y  así,  yo  confieso  que  me  he  retirado,  pero 
no  huido;  y  en  esto  he  imitado  a  muchos  valientes 
que  se  han  guardado  para  tiempos  mejores». 


XX 


Contemplaban  y  admiraban  el  de  la  Triste  Figura  y 
su  escudero  la  belleza  del  río:  «la  amenidad  de  sus  ri- 
beras, la  claridad  de  sus  aguas,  el  sosiego  de  su  cur- 
so, y  la  abundancia  de  sus  líquidos  cristales.»  En  la 
orilla,  y  atado  a  un  tronco  de  árbol,  vieron  «un  peque- 
ño barco»,  sin  remos,  sin  jarcias  y  sin  guardián  ningu- 
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no.  La  fantasía  de  Don  Quijote  súbitamente  se  excitó 
y  exaltó  en  presencia  del  barco,  el  cual  «me  está  lla- 
mando y  convidando  a  que  entre  en  él,  y  vaya  en  él 
a  dar  socorro  a  algún  caballero,  o  a  otra  necesitada 
o  principal  persona,  que  debe  de  estar  puesta  en 
alguna  grande  cuita.»  Se  embarcan;  cortan  las  ama- 
rras; aléjanse  de  la  ribera,  donde  Rocinante  y  el  ru- 
cio, atados,  quedan  «a  la  protección  y  amparo  de  los 
encantadores».  Nuestro  Héroe  imagina  «ciudad,  cas- 
tillo o  fortaleza  unas  grandes  aceñas  que  en  la  mitad 
del  río  estaban».  Los  molineros,  temerosos  de  que, 
impelido  por  la  acentuada  corriente,  se  estrellase  el 
barco,  aprestáronse  con  unas  varas  a  detenerlo.  Co- 
mo en  sus  rostros  y  en  sus  vestidos  no  escasea  lo 
blanco  de  la  harina,  notoria  demostración  de  su  in- 
dustria, el  perturbado  caballero  los  supone  vestiglos, 
esgrime  retador  la  espada,  y  los  conmina  diciendo: 
«Canalla  malvada  y  peor  aconsejada,  dejad  en  su 
libertad  y  libre  albedrío  a  la  persona  que  en  esa  vues- 
tra fortaleza  o  prisión  tenéis  oprimida,  alta  o  baja, 
de  cualquiera  suerte  o  calidad  que  sea.»  Se  arrodilla 
Sancho  e  implora  la  protección  del  cielo.  Con  las 
varas  los  injuriados  molineros  detienen  la  navecilla 
en  peligro,  aunque  no  de  modo  que  atajen  y  eviten 
el  zambullón  de  Don  Quijote  y  Sancho  en  el  agua, 
de  cuyo  seno  los  sacan  y  salvan,  con  riesgo  de  las 
propias  vidas.  Destrozan  la  nave  las  ruedas  de  las 
aceñas,  y  sus  dueños,  que  de  pronto  aparecen,  piden 
a  Don  Quijote  el  pago  de  lo  que  costaba.  Exije  él 
por  condición  la  libertad  de  los  que  gemían  en  el  cas- 
tillo. ¿De  qué  castillo  ni  de  qué  oprimidos  habla? 
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«Hombre  sin  juicio»,  le  denomina  uno  de  los  moline- 
ros. «Basta,  considera  para  sí  Don  Quijote;  aquí  será 
predicar  en  desierto  querer  reducir  a  esta  canalla  a 
que  por  ruegos  haga  virtud  alguna,  y  en  esta  aven- 
tura se  deben  de  haber  encontrado  dos  valientes  en- 
cantadores, y  el  uno  estorba  lo  que  el  otro  intenta.» 
Indemniza  a  los  dueños,  convencido  de  que  «para 
otro  caballero  debe  de  estar  guardada  y  reservada 
esta  aventura».  El  Héroe  y  su  criado  «volvieron  a 
sus  bestias,  y  a  ser  bestias»,  consigna  despiadada  la 
historia.  Indiqué  en  las  primeras  páginas  de  mi  Dis- 
curso que  es  un  libro  triste  el  inmortal  libro  de  Cer- 
vantes. A  medida  que  hemos  avanzado,  yo  en  mi  Dis- 
curso, vosotros  en  la  molestia  de  escucharme,  la 
comprobación  ha  resultado  positiva,  reiterada,  evi- 
dente. El  autor  de  la  obra  lánzales  al  Hidalgo  y  a 
Sancho  el  nombre  poco  honroso  de  bestias,  no  dis- 
tinguiendo la  justicia,  separada  por  la  equidad,  que 
corresponde  a  cada  uno.  La  locura  de  Don  Quijote 
no  le  rebajó  en  ningún  caso  a  condición  tan  ínfima; 
porque  las  bestias  no  persiguen  ideales,  ni  pierden 
tras  ellos  la  razón,  que  de  ideales  y  de  razón  care- 
cen. Don  Quijote  sacrificó  a  un  ideal  su  reposo  y  su 
vida.  Ejemplarmente  se  produjo  en  la  privada  y  en 
la  pública,  en  la  de  hombre  y  en  la  de  andante  caba- 
llero, las  dos  en  una  indivisible,  por  igual  guiadas, 
encauzadas  y  dirigidas.  Sijurisprcecepta  sunt  hese: 
honeste  viuere,  alterum  no  ledere,  suum  cuique 
tribuere,  ¿habrá  ni  hubo  nadie  que  en  su  pensar,  en 
sus  móviles  y  en  sus  empeños  procurara  con  el  ahin- 
co y  perseverancia  que  él  ajustarse  y  condicionarse 
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según  normas  jurídicas?  Si  Justina  estconstans  et 
perpetua  voluntas  fus  suum  cuique  tribuens, 
¿quién  a  él  comparable  en  la  intensidad  de  sentirla 
y  en  la  voluntad  de  imponerla?  Si  Jusrispudentia 
est  divinarum  atque  humanarían  rerum  notitia, 
justi  atque  injusti  scientia,  ¿quién  desdeñará  o 
desconocerá  en  Don  Quijote  las  aptitudes  de  su  cul- 
tivado entendimiento,  que  de  lo  humano,  de  lo  justo 
y  de  lo  divino  discurre  y  trata  con  imponderable  cor- 
dura? Verdad  que  su  locura  le  conduce  impulsiva  al 
empleo  de  la  fuerza,  a  las  arremetidas  de  su  lanza  o 
de  su  espada.  Verdad  también  que  él  a  veces  se  vale 
de  la  persuasión  o  de  la  advertencia,  y  que  los  hom- 
bres acordaron  de  muchos  días  estimar  y  proclamar 
la  fuerza  por  atributo  del  Derecho...  o  de  las  leyes. 
Examinad  las  hazañas  de  nuestro  Hidalgo,  aquellas 
en  que  con  su  espada  o  con  su  lanza  arremete,  y  no 
divorciaréis  de  la  impulsividad  el  sentido  jurídico  o 
de  justicia  que  siempre  en  su  sinrazón  le  acompaña. 
La  del  «barco  encantado»  sírvanos  de  modelo.  Un 
castillo;  en  el  castillo,  una  o  varias  personas  reclui- 
das por  las  artes  de  perveros  encantadores,  y  Don 
Quijote,  por  su  profesión  consagrado  en  provecho 
de  los  afligidos  y  de  los  humildes,  dispuesto  a  ejer- 
citar sus  armas  para  que  recobren  y  gocen  la  liber- 
tad de  que  se  les  ha  privado.  Que  el  castillo  eran 
aceñas,  y  los  encantadores  eran  molineros,  y  todo 
locura  irremediable:  ¡qué  risa!,  ¡cuánto  disparate!, 
¡cuánta  mentecatez!  Fuesen  molineros  los  moline- 
ros, y  aceñas  las  aceñas,  y  Don  Quijote  el  cuerdo 
Quijano  de  sus  épocas  de  cordura;  y  el  ideal  que 
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Don  Quijote  simboliza  reduj érase  a  la  mesurada, 
equilibrada  y  prudente  bondad  que  en  la  quietud  y 
tranquilidad  de  su  aldea  practicó  el  bueno  de  Quija- 
no.  El  ideal  consiste...  en  lo  otro,  en  vencer  el  obs- 
táculo, en  destruir  el  poder  de  encantamiento,  en 
que  sucumba  el  enemigo,  en  que  la  Justicia  impere. 
Don  Quijote  representa  y  resume  la  locura  de  los 
locos  no  comprendidos  que  lucharon  o  pugnaron,  lu- 
chan o  pugnan,  y  lucharán  o  pugnarán,  por  el  triunfo 
de  grandes  ideales  en  el  mundo  de  los  hombres:  los 
locos  que  creen  castillos  las  aceñas,  y  vestiglos  los 
molineros,  mientras  los  cuerdos  rien  de  sus  locuras, 
y  celebran  sus  tonterías,  y  los  señalan  al  común  ludi- 
brio de  los  sensatos.  Los  sensatos  no  cesan  de  reir 
de  los  locos  incomprendidos;  y  a  lo  mejor,  a  lo  me- 
jor, uno  de  los  locos  descubre  un  mundo,  y  los  sen- 
satos se  apresuran  a  explotar  sus  riquezas,  y  el  loco 
muere  cuerdo  y  pobre  y  en  una  cárcel;  y  los  cuerdos 
no  cesan  de  reir  como  locos.  Radica  en  los  contrastes 
el  vigor  y  relieve  de  la  quijotil  figura:  en  lo  interno,  el 
contraste  de  la  sinrazón  y  de  la  ecuanimidad;  en  lo 
externo,  el  contraste  de  un  ambiente  social  adverso  o 
refractorio  y  de  un  hombre  solo  que  aisladamente  se 
desvela  por  modificarlo,  depurarlo  y  perfeccionarlo. 
Se  realza  y  magnifica  así  el  ideal  de  Don  Quijote,  y 
con  el  ideal  la  locura  que  lo  alienta  y  sostiene.  La 
locura  y  el  ideal  ofrécennos  un  nuevo  contraste,  el 
mayor  del  libro,  pues  siendo  cordura  la  Justicia,  y 
cuerdo  el  amarla  y  desearla,  es  locura  el  anhelar  y 
pretender  que  su  ideal  presida  e  inspire  la  normal 
cordura  de  los  hombres.  Con  burlas,  con  molimien- 
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tos,  con  insultos,  acogen  los  cuerdos  al  Hidalgo,  y 
éste  les  contesta  con  el  insistir  en  sus  aventuras,  alu- 
cinado y  cegado  por  la  luz  mágica  de  su  ideal.  Ni  el 
autor  del  libro  regatéale  tampoco  el  insulto.  Con- 
funde a  Don  Quijote  con  Sancho  en  el  mismo  nombre 
de  bestias.  ¡Confundir  a  Don  Quijote  con  Sancho! 
¡Nivelar  el  quijotismo  y  el  sanchopancismo!  Señores 
Académicos:  después  de  las  síntesis  y  de  las  obser- 
vaciones o  anotaciones  que  hasta  aquí  expuse,  no 
dudaréis  de  que  el  libro  inmortal  es  un  libro  triste... 


XXI 

La  Madre  Casualidad,  en  cuyos  dominios  reside 
aprisionada  la  Filosofía  de  la  Historia,  descubrió  a 
Don  Quijote  y  Sancho  el  paradero,  palacio  o  casa  de 
placer  de  los  Duques.  Habían  éstos  leído  la  primera 
parte  de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  e  interesádose  por  las  dos  figuras  del  an- 
dante y  del  escudero,  lo  cual  acrecentó,  viéndolos,  la 
curiosidad  por  sus  estrafalarias  personas.  A  su  casa 
o  castillo  los  invitaron  y  llevaron.  Dueñas  y  donce- 
llas los  reciben  con  solemnidad  preparada.  Sobre 
Don  Quijote  y  los  Duques  derraman  criados  y  cria- 
das pomos  de  aguas  olorosas.  Doce  pajes  rodean  y 
acompañan  a  Don  Quijote.  Siéntanlo  a  su  mesa  y  en 
lugar  preferente  los  Duques  (Sancho  refiere  un  cuen- 
to, por  demás  oportuno,  con  ocasión  de  esta  prefe- 
rencia). Luego  de  la  comida,  doncellas  lávanle  a  Don 
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Quijote  el  rostro.  De  Dulcinea  y  de  su  encantamien- 
to, y  de  Sancho  aspirante  a  gobernador,  platican  la 
Duquesa  y  el  Héroe,  y  aparte  la  Duquesa  y  Sancho. 
Organizó  el  Duque  en  obsequio  de  Don  Quijote  una 
«caza  de  montería».  Pasaron  el  día  en  el  bosque.  Ya 
en  la  noche,  lelilíes,  trompetas,  clarines  y  pifaros 
resuenan  a  lo  lejos.  Un  postillón  anuncia:  «soy  el 
diablo;  voy  a  buscar  a  Don  Quijote.»  Montesinos  le 
envía:  «A  tí,  el  Caballero  de  los  Leones,  me  envía 
el  desgraciado,  pero  valiente  caballero  Montesinos, 
que  trae  a  la  que  llaman  Dulcinea,  con  orden  de  dar- 
te la  que  es  menester  para  desencantarla.»  Ruido  de 
cornetas,  de  cuernos,  de  bocinas,  de  clarines,  óyese 
más  cercano.  Carros  de  rechinantes  ruedas  desfilan 
ante  los  cazadores.  El  sabio  Lirgandeo,  el  sabio  Al- 
quife,  Arcalaus  el  encantador,  van  en  ellos.  Otro 
carro  los  sigue,  y  en  él  vienen  juntos  Dulcinea  (un 
paje  disfrazado)  y  la  Muerte.  La  Muerte  es  Merlín, 
y  Merlin  es  el  mayordomo  de  los  Duques  disfraza- 
do, que,  puesto  en  pie  y  trabajosamente,  expresa: 
«Yo  soy  Merlín,  aquel  que  las  historias  dicen  que 
tuve  por  mi  padre  al  diablo»;  y  a  Don  Quijote:  «que 
para  recobrar  su  estado  primo  la  sin  par  Dulcinea 
del  Toboso,  es  menester  que  Sancho  tu  escudero 
se  dé  tres  mil  azotes  y  trescientos  en  ambas  sus 
valientes  posaderas,  al  aire  descubiertas,  y  de  modo 
que  le  escuezan,  le  amarguen  y  le  enfaden.»  Rotun- 
do, niégase  Sancho  Panza  a  darse  los  azotes.  Dulci- 
nea, desde  su  altura,  le  recrimina  su  proceder  inde- 
licado. El  Duque  le  amenaza  con  no  hacerle  gober- 
nador (según  le  tenía  prometido).  Condiciones,  un 
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plazo  para  decidirse,  nada  de  lo  que  alega  y  propone 
Sancho,  lo  admite  ni  concede  la  inflexibilidad  de 
Merlín.  Por  fin,  Sancho  acepta  la  enojosa  y  dolorosa 
carga;  tanto  ha  podido  en  él  la  ambición  de  gobernar 
una  ínsula. 


XXII 

Había  facilitado  y  secundado  la  dueña  Trifaldi,  o 
condesa  Trifaldi,  o  Dueña  Dolorida,  los  secretos 
amores  de  Antonomasia,  hija  de  la  reina  Maguncia, 
y  del  difunto  rey  Archipiela  (reino  de  Candaya). 
Produjeron  los  amores  su  fruto,  a  juzgar  por  el  des- 
carado abultamiento  que  la  infanta  experimentó  im- 
previsora. El  amante— Clavijo  era  su  nombre— la 
pidió  por  esposa,  y  los  casó  el  vicario,  y  de  pesar 
murió  a  los  pocos  días  la  reina.  Sobre  la  sepultura, 
y  enseguida  del  entierro ,  y  él  sobre  un  caballo 
de  madera,  se  apareció  el  gigante  Malambruno,  pri- 
mo cormano  de  Maguncia,  y  encantador  y  cruel;  y 
allí  mismo,  para  vengarla,  dejó  encantados  a  Clavi- 
jo y  a  su  esposa:  «a  ella  convertida  en  una  jimia  de 
bronce,  y  a  él  en  un  espantoso  cocodrilo  de  un  metal 
no  conocido»;  y  puso  entre  los  dos  un  letrero  «en 
lengua  siriaca»,  que  traducido  al  castellano  decía: 
«No  cobrarán  su  primera  forma  estos  dos  atrevidos 
amantes,  hasta  que  el  valeroso  Manchego  venga 
conmigo  a  las  manos  en  singular  batalla.»  Todavía 
no  satisfecho  el  gigante  y  primo,  castigó  a  la  Trifal- 
di y  a  las  otras  dueñas  de  palacio  a  que  cerdosas 
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barbas  les  poblasen  y  afeasen  los  rostros.  De  sobre- 
mesa y  conversación  esíaban  Don  Quijote  y  los  Du- 
ques, cuando  un  pííaro  y  un  tambor  oyeron,  y  por 
el  jardín  dos  hombres  entraron,  que  precedían  aTri- 
faldín  el  de  la  barba  blanca,  escudero  de  la  Trifal- 
di,  el  cual  solicitó  la  licencia  del  Duque  para  que  la 
condesa  relatase  a  Don  Quijote  sus  cuitas.  «El  re- 
medio de  las  cuitas,  el  socorro  de  las  necesidades, 
el  amparo  de  las  doncellas,  el  consuelo  de  las  viudas, 
en  ninguna  suerte  de  personas  se  halla  mejor  que  en 
los  caballeros  andantes;  y  de  serlo  yo,  doy  infinitas 
gracias  al  cielo,  y  doy  por  muy  bien  empleado  cual- 
quier desmán  y  trabajo  que  en  este  honroso  ejerci- 
cio pueda  sucederme.  Venga  esta  dueña,  y  pida 
lo  que  quisiere,  que  yo  le  libraré  su  remedio.»  Se 
ofreció  así  el  Hidalgo.  Doce  dueñas  con  la  Dolorida 
llegaron,  y  tres  pajes  que  le  sostenían  las  tres  pun- 
tas o  colas  de  su  negro  vestido.  Arrodíllase  la  Tri- 
faldi;  la  levanta  el  Duque.  Pregunta  por  el  manche- 
go  insigne:  «el  acendradísimo  caballero  Don  Quijote 
de  la  Manchísima.»  Se  arroja  a  los  pies  del  Héroe, 
y  el  Héroe  sus  ofrecimientos  reitera.  Explica  la  Tri- 
faldi  lo  que  ya  sabemos,  y  se  desmaya,  y  torna  en 
sí,  y  torna  Don  Quijote  a  ofrecerse.  Malambruno  (lo 
prometió  en  el  momento  trágico)  enviará  el  caballo 
de  madera  para  que  monte  en  él  Don  Quijote  y  él  le 
conduzca  al  sitio  de  la  singular  batalla.  Llámase  (o 
le  llaman)  Clavileño  el  Alijero  el  tal  caballo,  y  «se 
rige  por  una  clavija  que  tiene  en  la  frente,  que  le 
sirve  de  freno,  y  vuela  por  el  aire».  Cumple  el  gi- 
gante su  promesa.  En  su  punto  la  noche,  «cuatro 
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salvajes»  dejan  en  el  jardín  «un  gran  caballo  de  ma- 
dera». La  Dolorida  ruégale  a  Don  Quijote,  llorando: 
«nuestras  barbas  crecen,  y  cada  una  de  nosotras,  y 
con  cada  pelo  dellas,  te  suplicamos  nos  rapes  y  tun- 
das.» Lo  alcanzaran  si  el  caballero  subiese  en  el  ca- 
ballo y  se  aventurase  en  la  rarísima  aventura.  Suben 
Don  Quijote  y  Sancho,  en  las  ancas  el  último,  y  re- 
signados y  cohibidos  sus  temores  con  el  recuerdo  de 
la  esperada  ínsula.  Les  vendaron  los  ojos.  «Dios  te 
guíe,  valeroso  caballero.  Dios  sea  contigo,  escude- 
ro intrépido.  Ya,  ya  vais  por  esos  aires,  rompiéndo- 
los con  más  velocidad  que  una  saeta.»  Sopla  con 
fuerza  el  viento  (unos  fuelles  soplaban),  y  Don  Qui- 
jote se  cree  en  la  «segunda  región  del  aire».  Esto- 
pas encendidas  les  caldean  las  caras,  y  Sancho  se 
cree  en  la  región  del  fuego.  Escuchaban  el  diálogo 
de  los  viajeros  «el  Duque,  la  Duquesa  y  los  del  jar- 
dín». Para  concluir  la  burla,  prendieron  fuego  a  la 
cola  del  caballo,  y  voló  éste  de  veras,  al  volar  en- 
cendidos los  cohetes  que  dentro  de  sí  llevaba,  y  en 
el  suelo  quedaron  Don  Quijote,  Sancho  y  Clavileño. 
Desmayados  y  caídos  en  tierra,  también  los  del  jar- 
dín se  hallaban  (no  la  Trifaldi  y  las  dueñas,  que  opor- 
tunamente se  ausentaron).  Hay  en  el  jardín,  colgado 
de  una  lanza,  un  pergamino,  y  en  el  pergamino  un 
letrero,  donde  se  lee  que  Don  Quijote  acabó,  con 
sólo  intentarla,  la  aventura  de  la  condesa  Trifaldi, 
y  que  Malambruno  se  satisface,  y  quedan  lisas  y  mon- 
das las  barbas  de  las  dueñas,  y  en  su  pristino  esta- 
do los  reyes  Antonomasia  y  Clavijo.  Los  Duques  y 
los  otros  vuelven  de  su  desmayo.  Entérase  del  le- 
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trero  el  Duque,  y  abraza  a  Don  Quijote.  Sancho  ex- 
plica a  la  Duquesa  el  viaje.  Escucha  admirado  Don 
Quijote  los  dislates  y  las  mentiras  que  ensarta  su 
escudero;  y  acercándose  al  escudero  el  Hidalgo,  le 
pronuncia  al  oido  muy  discretas  y  merecidas  pala- 
bras. 

XXIII 

Sancho,  hombre  feliz,  va  a  gobernar  la  ínsula  Ba- 
rataría: «un  lugar  de  hasta  mil  vecinos,  que  era  de 
los  mejores  que  el  Duque  tenía.»  Colmará  pronto  «el 
deseo  de  probar  a  qué  sabe  el  ser  gobernador».  Don 
Quijote  se  encierra  con  el  escudero  en  su  estancia,  y 
le  aconseja  sabiamente.  Temor  a  Dios;  conocerse  a 
sí  mismo;  hacer  gala  de  la  humildad  del  linaje;  tomar 
a  la  virtud  por  medio;  no  desechar  ni  afrentar  a  los 
parientes;  enseñar,  adoctrinar  y  desbastara  Teresa 
Panza,  si  la  trae  consigo  a  la  ínsula;  casar,  si  enviu- 
da, con  mujer  que  no  sirva  «de  anzuelo  y  de  caña  de 
pescar  y  del  no  quiero  de  tu  capilla»;  no  guiarse  por 
la  ley  del  encaje;  compadecerse  de  las  lágrimas  del 
pobre,  sin  torcer  la  justicia  niveladora  de  pobres  y  de 
ricos;  descubrir  la  verdad  en  las  dádivas  y  promesas 
del  rico,  y  en  los  sollozos  e  importunidades  del  po- 
bre; emplear  la  equidad  y  atenuar  el  rigor  de  las  pe- 
nas o  castigos  en  lo  posible;  inclinarse  a  la  miseri- 
cordia antes  que  a  la  dádiva;  ponerse  en  la  verdad 
del  caso,  y  no  en  la  memoria  de  la  ofensa,  al  fallar 
pleito  de  enemigo;  no  cegarse  por  la  pasión  propia 
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en  la  causa  ajena;  prescindir  de  los  gemidos  de  mu- 
jer hermosa,  y  atender  a  la  sustancia  de  la  justicia 
que  pide;  no  maltratar  con  palabras  a  quien  ha  de 
castigarse  con  obras;  ser  piadoso  y  clemente  con  los 
culpados.  Ser  limpio;  cortarse  las  uñas;  no  andar  des- 
ceñido y  flojo;  repartir  entre  los  criados  y  los  pobres 
la  librea  «honesta  y  provechosa»  que  hayan  de  usar 
aquéllos  («si  has  de  vestir  seis  pajes,  viste  tres,  y 
otros  tres  pobres,  y  así  tendrás  pajes  para  el  cielo  y 
para  el  suelo»);  no  comer  ajos  ni  cebollas;  comer  y 
cenar  poco;  beber  con  templanza;  no  mascar  a  dos 
carrillos  ni  eructar  delante  de  nadie;  no  mezclar  en 
la  conversación  refranes  excesivos  ni  descabellados; 
montar  a  caballo  sin  tiesura  ni  flojedad;  dormir  mo- 
deradamente; no  disputar  de  linajes  ni  comparar 
unos  con  otros;  vestir  «calza  entera,  ropilla  larga, 
herreruelo  un  poco  más  largo»,  y  «gregüescos,  ni 
por  pienso».  Partió  Sancho,  y  quedó  triste  Don  Qui- 
jote. Se  las  arreglará  él  solo  en  su  aposento,  insus- 
tituible su  buen  Sancho,  gobernador  ahora,  y  no  con- 
sentirá que  doncella  ni  persona  alguna  le  desnude 
ni  vista.  Después  de  cenar,  retírase  a  su  habitación, 
cierra  la  puerta,  se  desnuda;  y  al  descalzarse,  se  le 
soltaron  los  puntos  de  una  media,  desgracia  irrepa- 
rable, porque  no  había  allí  seda  con  que  tomarlos, 
aunque  fuese  de  color  distinto  («una  de  las  mayores 
señales  de  miseria»  de  un  hidalgo  «en  el  discurso  de 
su  prolija  estrecheza»)  Acostado,  no  descansa,  no 
duerme:  «levantóse  del  lecho,  y  abrió  un  poco  la  ven- 
tana de  una  reja  que  daba  sobre  un  hermoso  jardín». 
Altisidora,  doncella  de  entre  las  varias  del  castillo, 
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fingióse  enamorada  del  Héroe,  y  desde  el  jardín  le 
dedicó  y  cantó,  a  los  sones  de  un  arpa,  vehemente  y 
apasionado  romance.  Suspira  Don  Quijote  y  se  la- 
menta de  su  infortunio:  «no  ha  de  haber  doncella  que 
me  mire,  que  de  mí  no  se  enamore»,  y  pensando  en  su 
Dulcinea  exclama»:  ¿Qué  la  queréis,  reinas?  ¿A  qué 
la  perseguís,  emperatrices?  ¿Para  qué  la  acosáis, 
doncellas  de  a  catorce  a  quince  años?  Dejad,  dejad  a 
la  miserable  que  triunfe,  se  goce  y  ufane  con  la 
suerte  que  amor  quiso  darle  en  rendirle  mi  corazón 
y  entregarle  mi  alma».  Pasó  la  noche,  y  vino  la  ma- 
ñana, obedientes  a  su  inexorable  destino,  y  Don  Qui- 
jote se  vistió,  y  cruzó  por  una  galería  para  ir  a  sa- 
ludar a  los  Duques.  En  la  galería,  aposta  le  aguarda- 
ban Altisidora  y  una  su  compañera.  Viole  Altisidora, 
y  se  desmayó  en  brazos  de  su  amiga.  «Ya  se  yo  de 
qué  proceden  estos  accidentes»,  dice  a  la  última 
Don  Quijote,  y:  «Haga  vuestra  merced,  señora,  que 
se  me  ponga  un  laúd  esta  noche  en  mi  aposento;  que 
yo  consolaré  lo  mejor  que  pudiere  a  esta  lastimada 
doncella;  que  en  los  principios  amorosos,  los  des- 
engaños prestos  suelen  ser  remedios  calificados». 
Contáronle  ellas  a  la  Duquesa  lo  ocurrido,  y  con  el 
Duque  otra  burla  acordaron,  que  habían  de  realizar, 
para  su  común  regocijo,  en  la  noche  cercana.  Sumi- 
sos a  su  ley,  pasó  el  día  y  vino  la  noche,  y  en  su 
aposento  halló  el  Hidalgo  una  vihuela:  «templóla, 
abrió  la  reja,  y  sintió  que  andaba  gente  en  el  jardín», 
y  «con  una  voz  ronquilla»  púsose  a  cantar  un  ro- 
mance. De  un  corredor  que  sobre  la  reja  caía  «des- 
colgaron un  cordel,  donde  venían  más  de  cien  cen- 
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cerros  asidos,  y  luego,  tras  ellos,  derramaron  un 
gran  saco  de  gatos,  que  asimismo  traían  cencerros 
menores  atados  a  las  colas».  Dos  o  tres  gatos  se  en- 
traron por  la  reja,  y  en  su  tropezar  «apagaron  las 
velas  que  en  el  aposento  ardían».  Por  «malignos  en- 
cantadores» y  por  «canalla  hechiceresca»  los  reputó 
el  manchego,  y  «comenzó  a  tirar  estocadas  por  la 
reja».  Sáltale  uno  de  los  gatos  al  rostro,  y  le  muer- 
de y  araña.  Grita  el  herido.  Acuden  los  Duques  y 
Altisodora.  Altisidora  le  cura  y  le  venda,  y  bajan- 
do la  voz  le  habla:  «Todas  estas  malandanzas  te  su- 
ceden, empedernido  caballero,  por  el  pecado  de  tu 
dureza  y  pertinacia;  y  plega  a  Dios  que  se  le  olvide 
a  Sancho  tu  escudero  el  azotarse,  por  que  nunca  sal- 
ga de  su  encanto  esta  tan  amada  tuya  Dulcinea,  ni  tú 
la  goces  ni  llegues  a  tálamo  con  ella,  a  lo  menos  vi- 
viendo yo,  que  te  adoro». 


XXIV 

Guardó  cama  el  Ingenioso  Hidalgo,  y  en  seis  días 
«mohino  y  melancólico,  y  vendado  el  rostro»,  no  sa- 
lió fuera  de  su  aposento.  Cierta  noche,  mientras  re- 
posaba y  meditaba,  le  sorprendió  con  su  visita  Doña 
Rodríguez,  dama  de  honor  de  la  señora  Duquesa.  Al 
ruido  de  la  puerta,  se  incorporó  Don  Quijote  en  su 
lecho,  envolviéndose  «de  arriba  abajo»  en  una  col- 
cha. Penetró  Doña  Rodríguez  en  la  estancia.  Soste- 
nía en  la  mano  izquierda  una  vela,  y  con  la  derecha 
«se  hacía  sombra  porque  no  le  diese  la  luz  en  los 
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ojos».  Mira  hacia  Don  Quijote,  se  espanta,  se  la  cae 
de  las  manos  la  vela,  quiere  huir,  tropieza  en  sus  fal- 
das, y  en  el  suelo  cae  ella  a  su  vez.  «Conjuróte,  fan- 
tasma, o  lo  que  eres,  que  me  digas  quién  eres,  y  que 
me  digas  qué  es  lo  que  de  mí  quieres»,  Don  Quijote, 
con  energía  atenuada  por  el  temor,  pídele  a  la  due- 
ña. No  es  fantasma,  ni  visión,  ni  alma  del  purgato- 
rio, ella  le  responde;  no  viene  para  cometido  de  ter- 
cería, sino  por  causa  de  «una  necesidad  de  aquellas 
que  vuesa  merced  suele  remediar».  Se  tranquiliza  el 
caballero:  nada  hay  que  temer  de  una  dueña,  que 
ninguna  poseyó  buenas  carnes,  ni  pudo  despertar 
lascivias.  Los  dos  en  calma,  acostado  él  y  cubierto 
hasta  el  rostro,  explica  Doña  Rodríguez  su  historia, 
con  el  episodio  de  su  viudez  y  el  de  los  amores  de 
su  hija  con  el  hijo  de  un  riquísimo  labrador  que  bajo 
promesa  de  matrimonio  la  sedujo,  y  se  negó  a  cum- 
plir su  palabra.  Como  el  padre  del  seductor  presta 
de  sus  dineros  al  Duque  y  le  sale  por  fiador  de  sus 
trampas,  el  Duque  se  desentiende  del  agravio,  y 
Doña  Rodríguez  implora  de  Don  Quijote  que  lo  re- 
medie, «ya  por  ruegos,  o  ya  por  armas».  Pondérala 
Rodríguez  las  calidades  de  su  hija,  y  menoscaba,  en 
la  comparación,  las  de  Altisidora,  por  descocada  o 
desenvuelta,  y  las  de  la  Duquesa,  cuya  hermosura  y 
gallardía  debe,  primero  a  Dios,  y  luego  «a  dos  fuen- 
tes que  tiene  en  las  dos  piernas,  por  donde  desagua 
el  mal  humor  de  quien  dicen  los  médicos  que  está 
llena» .  La  Duquesa  y  Altisidora,  en  tanto,  escuchaban 
atentamente,  detrás  de  la  puerta,  la  murmuración  de 
la  Rodríguez  (delatada  la  dueña  por  otra  de  las  su- 
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yas);  y  apenas  oyeron  lo  de  la  desenvoltura  y  lo  de 
las  fuentes,  se  precipitaron  en  la  habitación,  y  acribi- 
llaron a  Don  Quijote  a  pellizcos,  y  levantaron  las 
faldas  y  vapulearon  a  la  chismosa.  La  oscuridad  del 
aposento,  pues  a  Doña  Rodríguez,  con  el  susto,  vol- 
vió a  caérsele  y  a  apagarse  la  vela  que  tenuamente 
lo  alumbraba,  no  permitió  a  los  agredidos  conocer  a 
las  agresoras.  Nuestro  Hidalgo  imaginó  y  supuso  que 
algún  «perverso  encantador»  le  pellizcó  y  le  inutili- 
zó para  defenderse.  Sanó  él  de  las  heridas  y  de  los 
pellizcos,  y  preparóse  a  despedirse  de  los  Duques  y 
continuar  el  camino  de  Zaragoza,  y  allí,  en  las  justas 
que  iban  a  celebrarse  por  la  festividad  de  San  Jorge, 
ganar  fama  «sobre  todos  los  caballeros  aragoneses, 
que  sería  ganarla  sobre  todos  los  del  mundo».  Tur- 
bó y  demoró  sus  planes  el  compromiso  de  desafiar  al 
joven  labrador  que  Doña  Rodríguez  pretendía  por 
yerno.  Aceptó  el  Duque,  en  ausencia  y  representa- 
ción del  joven  su  vasallo,  el  reto  que  lanzó  Don 
Quijote,  e  indicó  éste  que  renunciaba  a  su  hidalguía 
a  fin  de  contender  con  el  que  no  era  caballero.  El 
Duque  se  encargó  de  comunicar  al  desafiado  la  or- 
den de  que  compareciese,  y  señaló  el  plazo  de  seis 
días  y  designó  la  plaza  del  castillo  para  la  ocasión 
y  el  lugar  del  duelo.  Se  hallaba  en  Flandes  el  labra- 
dor; lo  sustituyó  el  Duque  con  uno  de  sus  lacayos, 
gascón  de  origen  y  Tosilos  de  nombre,  instruyéndo- 
le convenientemente  para  que  venciera  sin  matar  ni 
herir  a  su  adversario.  Sin  hierros  las  lanzas,  por  ex- 
presa disposición  del  Duque,  y  con  la  condición  de 
que,  si  Don  Quijote  venciese,  casara  el  derrotado  con 
Vol.  XLIX  7 
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la  hija  de  la  Rodríguez,  se  concertó  y  convino  que 
había  de  ser  el  reparador  y  justiciero  lance.  Corrie- 
ron los  días,  y  corrió  el  último  del  plazo,  y  la  plaza 
del  castillo  se  pobló  de  curiosos  que  llegaban  de  las 
vecinas  aldeas.  Los  Duques,  la  madre  y  la  hija  re- 
clamantes, las  demás  dueñas,  el  maestro  de  ceremo- 
nias, ocuparon  los  respectivos  sitios.  El  lacayo  To- 
silos,  «acompañado  de  muchas  trompetas,  asomó  por 
una  parte  de  la  plaza,  sobre  un  poderoso  caballo»,  y 
«calada  la  visera  y  encambronado  con  unas  fuertes  y 
lucientes  armas».  Asomó  por  la  ,'opuesta  Don  Quijo- 
te, y  ratificaron  las  demandantes  su  voluntad  de  que 
él  «volviese  por  su  derecho».  Solos  enmedio  de  la 
plaza  los  dos  combatientes,  trompetas  y  atambores 
sonaron,  y  encomendábase  Don  Quijote  a  Dios  y  a 
Dulcinea.  El  manchego  arremete...  Su  enemigo  «no 
se  movió  un  paso»,  y  se  dio  por  vencido,  y  declaró 
que  deseaba  casarse  con  la  hija  de  la  Rodríguez.  Fué 
ello,  porque  desde  antes  de  comenzada  la  liza,  no 
acertó  el  lacayo  sino  a  contemplar  su  hermosura,  y 
se  prendó  y  enamoró  de  manera  que  fué  la  hermosa 
la  que  desde  entonces  triunfó  definitivamente  en  su 
ánimo.  Detúvose  Don  Quijote,  libre  de  su  obligación 
caballeresca.  Reiteró  Tosilos  a  Doña  Rodríguez  y  al 
Duque  su  intención  anhelosa.  Al  desenlazarse  la  ce- 
lada, llevado  del  doble  calor  que  sentía,  las  deman- 
dantes gritaron  que  Tosilos  no  era  la  persona  que 
reclamaban,  por  esposo  la  hija,  y  por  yerno  la  madre. 
Don  Quijote  atribuyó  a  encantamiento  la  mudanza. 
Y  a  la  postre,  se  resignó  la  hija  y  aceptó  por  su  ma- 
rido al  lacayo;  y  aclamó  el  público  a  Don  Quijote, 
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victorioso  en  un  duelo  que  sin  duelo  y  gloriosamente 
quedaba  consumado  y  terminado.  (Más  tarde  supo 
Don  Quijote  que  el  Duque  castigó  con  un  centenar  de 
palos  a  Tosilos,  por  inobediencia  de  sus  instruccio- 
nes, y  que  «la  muchacha  es  ya  monja,  y  Doña  Rodrí- 
guez se  ha  vuelto  a  Castilla»,  dejando  el  castillo  de 
los  Duques.) 

XXV 

Sancho  gobernaba  la  ínsula.  Recibiéronle  en  ella 
con  tañidos  de  campanas,  con  demostraciones  de  ale- 
gría. Contestó  acertado  a  preguntas  de  no  fácil  res- 
puesta; se  opuso  a  que  en  la  lápida  conmemorativa 
de  su  toma  de  posesión  se  le  denominase  Don  San- 
cho Panza,  que  él  no  tenía  don  ni  lo  hubo  en  todo  su 
linaje;  resolvió  hábilmente  dudosos  casos  de  justicia. 
El  doctor  Pedro  Recio  de  Agüero,  natural  de  Tirte- 
afuera,  le  prescribió  un  régimen  alimenticio  que  re- 
chazó indignado  el  gobernador-escudero.  Consistía 
el  régimen  en  la  prohibición  y  abstención  de  gustar 
los  ricos  y  variados  manjares  que  en  la  mesa  se  brin- 
daban apetitosos.  Ponía  el  doctor  un  reparo  a  cada 
plato,  y  Sancho  no  comía.  Nuevos  sinsabores  afligie- 
ron al  gobernador  muy  pronto;  ellos  abundan  en  el 
quehacer  de  los  gobernantes.  Le  escribió  el  Duque 
avisándole  de  amenazadores  peligros.  Pidióle  reco- 
mendación un  labrador  para  que  el  padre  de  una 
muchacha  con  quien  él  pretendía  el  casamiento  de  su 
hijo  desistiese  de  su  empeño  en  contrario,  y  también 
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un  donativo  de  «trescientos  o  seiscientos  ducados» 
para  ayuda  de  la  dote  y  casa  del  hijo.  Sancho  arroja 
de  su  presencia  al  pedigüeño:  «aun  no  ha  día  y  medio 
que  tengo  el  gobierno,  ¿y  ya  quieres  que  tenga  seis- 
cientos ducados?»,  exclama.  De  noche,  ronda  y  vigi- 
la por  las  calles,  para  limpiar  la  ínsula  de  vagamun- 
dos, holgazanes  y  malentretenidos,  los  cuales  ofician 
en  las  repúblicas  «lo  mesmo  que  los  zánganos  en  las 
colmenas».  Dos  hombres  riñen  por  cuestiones  del 
juego,  el  uno  exigiendo,  y  negando  el  otro,  parte  de 
la  ganancia.  Sancho  decide  que  el  ganancioso  entre- 
gue al  exigente  cien  reales  (por  ocho  era  la  disputa) 
y  desembolse  treinta  para  los  pobres  de  la  cárcel,  y 
destierra  al  segundo,  que  carece  de  profesión  u  ocu- 
pación ninguna:  «tomad  luego  esos  cien  reales,  y 
mañana  salid  desía  ínsula,  desterrado  por  diez 
años».  Proyecta  suprimir  o  reducir  las  casas  de  jue- 
go, y  le  advierte  uno  de  los  escribanos  que  le  acom- 
pañan: «Esta  a  lo  menos  no  la  podrá  vuesa  merced 
quitar,  porque  la  tiene  un  gran  personaje».  Un  cor- 
chete ha  detenido  a  un  mancebo  que  amedrentado  hu- 
yera de  ver  tan  próxima  la  justicia,  y  Sancho  envíale  a 
«dormir  en  la  cárcel  >.  Arguye  el  muchacho  que  el  go- 
bernador no  conseguirá  lo  que  manda,  estrellándose 
su  autoridad  en  la  voluntad  del  mozo,  de  quien  ex- 
clusivamente depende  la  de  dormir  o  permanecer 
despierto.  No  siendo  por  desobediencia  al  goberna- 
dor, sino  por  voluntad  del  muchacho,  el  gobernador 
le  perdona.  Los  corchetes  han  detenido  a  dos  jóve- 
nes disfrazados,  ella  de  hombre,  y  él  de  mujer:  ella, 
recluida  desde  la  muerte  de  su  madre,  y  sujeta  a  la 
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severidad  e  inflexibilidad  con  que  su  padre  la  trata- 
ba, nada  conocía  del  mundo;  y  él  maquinó  aquella 
noche  el  modo  de  que  discurrieran  juntos  por  las  ca- 
lles, y  su  hermana  satisficiese  la  curiosa  necesidad 
que  sentía  de  respirar  un  poco  de  aire  libre.  Justifi- 
cáronse ante  el  gobernador,  que  los  acompañó  a  su 
casa.  Penetraron  callada  y  sigilosamente  los  fugitivos, 
y  su  padre  no  descubrió  la  ausencia.  Menudeaban  en 
las  nocturnas  rondas  los  acaecimientos  inesperados. 
Sancho  se  desveló  en  su  busca.  Durante  el  día,  me- 
nudeaban por  igual  las  preocupaciones.  Juzgad  de  un 
sucedido.  Sobre  un  río  había  un  puente,  y  quien  por 
él  pasare  había  de  jurar  antes  la  verdad  de  adonde 
iba  y  a  lo  que  iba,  y  pasaba  si  juraba  verdad,  y  sería 
ahorcado  si  juraba  mentira  (en  el  puente,  a  uno  de 
sus  extremos,  una  horca  esperaba...).  He  aquí  que 
va  a  pasar  un  hombre,  y  jura  que  «iba  a  morir  en 
aquella  horca  que  allí  estaba».  Si  le  dejan  pasar,  ha 
mentido  y  debe  morir;  si  le  ahorcan,  ha  jurado  ver- 
dad y  no  debieron  ahorcarlo,  sino  dejarle  que  pasa- 
ra. Opina  Sancho  que  procede  ahorcarlo  por  lo  que 
mintió,  y  salvarlo  por  lo  que  dijo  de  verdad,  y  que, 
pues  la  verdad  le  redime  y  la  mentira  le  condena,  y 
«están  en  un  fil»  las  razones  de  castigarlo  y  de  ab- 
solverlo, se  le  deje  pasar  sin  inconveniente:  Sancho 
recordó  y  obedeció  un  consejo  de  Don  Quijote:  «que 
cuando  la  justicia  estuviese  en  duda,  me  decantase  y 
acogiese  a  la  misericordia».  A  los  siete  días  de  go- 
bierno, y  a  la  séptima  noche,  descansaba  de  sus  im- 
portantes tareas  el  celoso  gobernador  de  la  Barata- 
ría. Ruidos  extraños,  en  que  se  mezclaban  voces  y 
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gritos,  tañidos  de  campanas,  y  sones  de  trompetas  y 
de  atambores,  lo  sacaron  del  lecho.  Gentes  con 
hachas  encendidas  y  con  espadas  desenvainadas  invi- 
tante a  que  presto  se  arme:  «Arma,  arma,  señor  go- 
bernador, que  han  entrado  infinitos  enemigos  en  la 
ínsula».  Sancho  piensa  en  el  valeroso  Don  Quijote. 
Consiente  en  que  le  armen.  Dos  paveses  le  ponen, 
sobrados  para  su  estatura,  que  le  cubren  por  delan- 
te y  por  detrás  el  cuerpo.  Le  dan  una  lanza.  El  po- 
bre gobernador  prueba  de  andar,  y  cae,  y  queda  in- 
móvil en  e  suelo  «como  galápago  encerrado».  La 
gente  de  \u  s  hachas  (unas  veinte  personas)  las  apaga 
entonces,  y  salta  por  encima  de  Sancho.  Jubilosas 
voces  anuncian  el  fracaso  de  los  enemigos.  Aclaman 
por  vencedor  al  empavesado.  Vuelven  los  de  las 
hachas,  y  le  desnudan  de  los  paveses  opresores,  y 
Sancho  se  desmaya.  Vuelve  él  en  sí;  lentamente  se 
viste;  monta  en  su  rucio:  «Abrid  camino.  Yo  no  nací 
para  ser  gobernador.  Mejor  se  me  entiende  a  mí  de 
arar  y  cavar,  podar  y  ensarmentar  las  viñas,  que  de 
dar  leyes,  ni  de  defender  provincias  ni  reinos.  Vue- 
sas  mercedes  digan  al  Duque  mi  señor  que  desnudo 
nací,  desnudo  me  hallo,  ni  pierdo  ni  gano;  que  sin 
blanca  entré  en  este  gobierno,  y  sin  ella  salgo,  bien  al 
revés  de  como  suelen  salir  los  gobernadores  de  otras 
ínsulas;  y  apártense,  déjenme  ir»...  Sancho  renuncia. 
Sancho  regresa  al  castillo  de  los  Duques.  Sancho  no 
ambicionará  nunca  gobernar  una  ínsula.  Sancho  ha 
adquirido  en  siete  u  ocho  días  la  sana,  fecunda  y 
ventajosa  experiencia  de  que  no  sirve  para  tales  me- 
nesteres. Aprendan  en  el  ejemplo  de  Sancho  los  que 
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tampoco  sirven,  y  creen  que  sirven,  y  gobiernan  sin 
servir,  y  ellos  son  los  servidos. 


XXVI 

Prosiguieron  Don  Quijote  y  Sancho  la  senda  de 
las  ignoradas  aventuras.  Bien  los  Duques  se  divir- 
tieron a  la  sombra  de  los  dos  andantes.  Pertenecían 
los  Duques  a  la  especie  de  nobles  que  ocupaban  o 
distraían  su  profesional  holganza  en  consumir  sus 
rentas,  cuando  no  sus  rentas  y  su  hacienda.  Me  in- 
forma e  instruye  un  malicioso  amigo  (remítome  a  sus 
noticias,  de  cuya  veracidad  y  certeza  no  respondo) 
que  al  presente  existen  aún  ejemplares  manifiestos 
de  la  especie  citada.  La  suntuosidad  de  sus  palacios, 
castillos  o  casas  de  placer,  heredados  de  sus  mayo- 
res, es  contraste  de  la  pequenez  o  de  la  miseria  mo- 
ral e  intelectual  que  les  caracteriza.  El  despotismo, 
es  enfermedad  de  su  intención.  La  superficialidad  y 
la  vanidad,  son  normas  de  sus  procederes.  Hablan 
en  inglés  o  en  francés,  y  poco  y  mal  en  español,  y 
no  piensan  en  ningún  idioma.  Su  alcurnia  les  da  ac- 
ceso en  la  política  y  en  las  Academias,  y  sacan  de  la 
política  los  favores,  y  aportan  a  las  Academias  su 
ineptitud.  Précianse  de  grandezas  que  recibieron  y 
no  ganaron,  y  blasonan  de  blasones  que  mejor  les 
delatan  que  les  enaltecen.  Viajan  mucho,  no  por 
aprender  e  instruirse,  sino  por  disipar  el  hastío;  y  de 
España  les  preocupa,  a  lo  sumo  y  a  ratos,  lo  que  en 
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ella  poseen,  y  lo  que  de  ello  les  comunican  los  apo- 
derados y  los  administradores  que  lo  gobiernan.  En 
sus  palacios,  los  administradores  y  secretarios  se  ali- 
nean y  nivelan  entre  los  lacayos,  ayudas  de  cámara 
y  mozos  de  comedor;  que  el  noble  no  ve  sino  servi- 
dumbre en  todos,  y  para  él  no  hay  sino  inferiores  o 
criados.  Derrocha  él  en  bagatelas  y  deportes  no  es- 
casa porción  de  su  inmerecida  fortuna,  y  páranse  en 
esto  sus  estímulos  generosos.  Las  palabras  «derecho 
propio»  se  enlazan  para  rendirle  honores,  y  las  ima- 
gina forjadas  para  su  provecho  y  personal  albedrío. 
No  ahorca,  ni  azota,  ni  martiriza...  porque  no  lo  per- 
mite la  humanitaria  condición  de  los  tiempos.  Armas 
maneja;  pero  nunca  las  ingeniosas,  porque  nunca 
tampoco  el  ingenio  se  adquirió  y  cultivó  en  la  escue- 
la de  las  cacerías  ni  en  la  universidad  de  las  salas  de 
esgrima.  Su  aposentarse  en  el  mundo  no  dejará  hue- 
llas luminosas,  y  su  muerte,  acaso  prematura,  casti- 
gará sus  vicios  y  coronará  la  pesadumbre  de  sus  fla- 
quezas. Me  he  limitado  a  reflejar  los  informes  que 
me  suministra  el  amigo  malicioso,  vengando  yo  en 
los  continuadores  y  perpetuadores  de  la  ducal  va- 
gancia, supuesto  que  los  hubo,  al  Hidalgo  y  a  San- 
cho. Venganza  merecen  por  las  burlas  que  los  Du- 
ques les  prodigaron.  Extendiéronlas  a  la  mujer  y  a 
la  hija  del  escudero:  un  paje  despacharon  que  les 
llevó  una  carta  y  algunos  obsequios  de  la  Duquesa, 
y  una  carta  de  Sancho,  escrita  en  el  castillo  (por 
mano  ajena,  que  no  escribían  las  suyas,  ni  leían  sus 
ojos):  las  dos  mujeres,  el  cura,  el  bachiller  y  el  bar- 
bero enteráronse  del  encumbramiento  de  Panza  a 
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gobernador,  y  de  la  estancia  y  permanencia  del  Hé- 
roe en  el  castillo  con  los  Duques;  y  otra  vez  concibe 
el  bachiller  Carrasco  el  propósito  de  traerse  a  Don 
Quijote,  y  retenerlo  y  atenderlo  en  la  paz  y  placidez 
de  la  aldea:  el  Caballero  del  Bosque  cederá  su  es- 
pada y  sus  bríos  al  Caballero  de  la  Blanca  Luna. 


XXVII 

Conversan  en  el  campo  con  unos  hombres  que  pa- 
ra un  retablo  de  su  lugar  conducen  diferentes  «imá- 
genes de  relieve  y  entalladura».  Don  Quijote  cuer- 
damente razona  acerca  de  cada  imagen  y  del  santo 
que  cada  una  simboliza.  Hombres  e  imágenes  reanu- 
dan su  marcha.  El  Hidalgo  y  Sancho  éntranse  por  un 
bosque.  Redes  de  hilo  verde  cruzan  de  unos  a  otros 
árboles.  Surgen  dos  «hermosísimas  pastoras».  Expli- 
can cómo  algunas  gentes  principales  de  una  aldea 
próxima  han  determinado  disfrazarse,  de  zagalas  las 
doncellas  y  de  pastores  los  mancebos,  y  simular  «una 
nueva  y  pastoril  Arcadia» ,  y  representar  dos  églo- 
gas, de  Garcilaso  y  Camoens,  respectivamente.  Con- 
vídalos a  participar  de  su  compañía  y  de  la  fiesta. 
Don  Quijote  se  les  ofrece  en  calidad  de  caballero 
andante  y  les  dice  quien  es.  Las  dos  pastoras  han 
leído  las  hazañas  del  caballero.  Las  han  leído  otros 
de  los  presentes  en  esta  Arcadia.  Don  Quijote  se 
excusó  del  convite,  y  lo  aceptó  al  cabo,  requerido 
por  la  solicitud  afectuosa  de  zagalas  y  de  pastores. 
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«Acudieron  a  las  tiendas,  hallaron  las  mesas  pues- 
tas, ricas,  abundantes  y  limpias»:  colocaron  a  Don 
Quijote  en  sitio  preferente.  Acabada  la  comida, 
testimonió  él  su  agradecimiento:  «sustentaré  dos  días 
naturales,  en  mitad  dése  camino  real  que  va  a  Za- 
ragoza, que  estas  señoras  zagalas  contrahechas  que 
aquí  están,  son  las  más  hermosas  doncellas  y  más 
corteses  que  hay  en  el  mundo,  excetando  sólo  a  la 
sin  par  Dulcinea  del  Toboso,  única  señora  de  mis 
pensamientos».  Se  levantó  guiado  de  su  locura,  y 
«en  mitad  del  camino»  repite  en  voz  alta  lo  de  la 
hermosura  y  cortesía,  y  que  «el  que  fuere  de  pare- 
cer contrario,  acuda,  que  aquí  le  espero».  Tropel  de 
hombres  a  caballo,  y  con  lanzas,  venía  a  la  sazón  por 
el  camino.  Indícale  uno  de  los  lanceros:  «Apártate, 
que  te  harán  pedazos  estos  toros»  (toros,  con  efec- 
to, eran).  Contesta  Don  Quijote:  «para  mí  no  hay 
toros  que  valgan»,  y  «confesad,  malandrines,  que 
es  verdad  lo  que  yo  he  publicado».  Los  lanceros,  los 
caballos  y  las  reses  (las  bravas  y  las  mansas),  derri- 
baron a  Don  Quijote,  a  Rocinante,  a  Sancho  y  al 
rucio,  y  por  encima  de  ellos  velozmente  pasaron. 
Don  Quijote  y  Sancho,  corridos  de  vergüenza,  au- 
sentáronse sin  despedirse  de  la  Arcadia.  Ya  lejos, 
se  sentaron  y  reposaron  al  pie  de  una  fuente.  Se 
tendieron  y  durmieron  sobre  la  hierba,  y  despertaron 
«algo  tarde».  Se  hospedaron  en  una  venta,  no  más 
provista  que  de  palabras  del  ventero.  Desde  su  ha- 
bitación oye  Don  Quijote  hablar  en  la  de  al  lado.  Co- 
mentan los  que  hablan  un  capítulo  del  «Quijote»,  de 
Avellaneda,  donde  se  pinta  al  Héroe  «desenamora- 
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do  de  Dulcinea».  Protestó  y  se  dio  a  conocer  el 
manchego ,  y  sus  vecinos  se  llegaron  a  él  y  le  mos- 
traron un  ejemplar  del  libro.  Don  Quijote  lo  hojeó  y 
lo  devolvió,  y  calificó  de  necio  el  libro;  y  para  des- 
mentir una  de  las  afirmaciones  que  en  éste  se  ence- 
rraban, decidió  no  ir  a  Zaragoza.  Irá  a  Barcelona; 
«y  así  sacaré  a  la  plaza  del  mundo  la  mentira  dése 
historiador  moderno,  y  echarán  de  ver  las  gentes 
cómo  yo  no  soy  el  Don  Quijote  que  él  dice.» 


XXVIII 

Sancho,  dormía  sobre  el  césped.  Velaba  y  medi- 
taba el  de  la  Triste  Figura.  Había  suplicado  y  reite- 
rado a  su  escudero  muchas  veces  que  se  azotase,  y 
librase  del  encantamiento  a  Dulcinea.  Alegaba  San- 
cho dilatorias  excepciones.  El  Ingenioso  Hidalgo  es- 
tima de  oportunidad  ahora  los  demorados  y  preteri- 
dos azotes,  y  propiciarlos  él  con  las  riendas  de  Ro- 
cinante. Despiértase  Sancho,  ve  al  caballero  con  las 
riendas,  averigua  el  designio,  insiste  el  amo,  se  re- 
siste el  criado  y  arremete  a  Don  Quijote,  y  «dio  con 
él  en  el  suelo  boca  arriba».  Don  Quijote:  «¿contra 
tu  amo  y  señor  natural  te  desmandas?,  ¿con  quién  te 
da  su  pan  te  atreves?»,  le  amonesta  y  pregunta. 
«Vuesa  merced  me  prometa  que  se  estará  quedo  y 
no  tratará  de  azotarme  por  agora»,  replica  Sancho. 
«Prometióselo  Don  Quijote,  y  juró  por  vida  de  sus 
pensamientos  no  tocarle  en  el  pelo  de  la  ropa,  y  que 
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dejaría  en  toda  su  voluntad  y  albedrío  el  azotarse 
cuando  quisiere».  De  unos  árboles  pendían  piernas 
humanas.  Asustado  el  ex  gobernador  de  la  ínsula,  le 
advierte  y  tranquiliza  su  señor:  «sin  duda  son  de 
algunos  foragidos  y  bandoleros  que  en  estos  árboles 
están  ahorcados»;  de  lo  cual  fundadamente  deduce 
«que  debo  de  estar  cerca  de  Barcelona».  Con  el 
amanecer,  los  bandidos  que  dirigía  y  mandaba  Ro- 
que Guinart  se  acercaron  también,  y  rodearon  a 
nuestros  amigos,  y  empezaron  a  desvalijar  al  escu- 
dero. El  capitán  («mostró  ser  de  hasta  edad  de  trein- 
ta y  cuatro  años,  robusto,  más  que  mediana  propor- 
ción, de  mirar  grave  y  color  morena»),  insinúa  al 
mohíno  Don  Quijote:  «no  habéis  caído  en  las  manos 
de  algún  cruel  Osiris,  sino  en  las  de  Roque  Guinart, 
que  tienen  más  de  compasivas  que  de  rigurosas.» 
Por  la  respuesta  y  la  catadura  del  manchego,  com- 
probó Guinart  lo  que  de  referencias  sabía.  Charla- 
ron los  dos  como  si  se  conociesen  de  antiguo.  Con- 
fesó el  capitán  los  anhelos  de  venganza  que  torcie- 
ran  sus  inclinaciones  a  despecho  y  pesar  de  lo  que 
él  entendía,  y  que  fiaba  en  Dios  salir  del  laberinto 
de  sus  confusiones  y  parar  en  seguro  puerto.  Se 
portaba  con  sus  subordinados  justa,  equitativa  y  se- 
veramente. Nunca  retardaba  el  amparar  y  defender 
a  cuantos  lo  solicitasen  de  su  generosidad  valero- 
sa: dígalo  por  nosotros  la  doncella  Claudia  Jeró- 
nima.  Procuraba  en  las  realidades  de  su  oficio  con- 
ciliar, a  su  modo,  su  interés  con  la  posible  amabi- 
lidad y  clemencia:  por  nosotros  lo  digan  dos  caba- 
lleros y  dos  peregrinos  que  iban  a  Barcelona,  y 
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Doña  Guiomar  de  Quiñones,  «mujer  del  regente  de 
la  vicaría  de  Ñapóles»,  y  sus  criados  y  dueñas,  ad- 
mirados de  la  bondad  y  gentileza  de  Roque,  al  ex- 
tremo de  que  la  Doña  Guiomar  intentara,  agra- 
decida y  conmovida,  besarle  los  pies  y  las  manos; 
«pero  él  no  lo  consintió  en  ninguna  manera;  an- 
tes le  pidió  perdón  del  agravio  que  le  había  hecho, 
forzado  de  cumplir  con  las  obligaciones  precisas  de 
su  mal  oficio».  Don  Quijote  estuvo  con  Guinarttres 
días  y  tres  noches,  y  en  éstos  resaltan  unas  frases 
de!  Héroe  a  los  bandidos  para  disuadirles  de  su  pro- 
fesión peligrosa  «así  para  el  alma  como  para  el  cuer- 
po». Guinart  escribió  «a  un  su  amigo  de  Barcelona», 
avisándole  «que  de  allí  a  cuatro  días,  que  era  el  de 
San  Juan  Bautista,  se  le  pondría  Don  Quijote  en 
mitad  de  la  playa  de  la  ciudad,  armado  de  todas  sus 
armas»,  y  que  lo  acogiese,  y  él  y  los  Niarros,  con 
envidia  de  los  Cadells,  se  solazasen  en  la  compañía 
del  famoso  y  divertido  caballero.  Se  relacionaba 
Guinart  con  personas  de  honradez  e  influencia.  Tam- 
bién en  nuestros  días  hay  bandoleros  influyentes, 
aunque  no  todos  en  los  campos,  ni  perseguidos  por 
la  justicia.  D.  Antonio  Moreno,  el  amigo  de  Gui- 
nart, aguardaba  con  otros,  «sobre  hermosos  caballos 
y  con  vistosas  libreas»,  en  la  playa  de  Barcelona. 
Llegan  Don  Quijote  y  Sancho,  y  se  extasían  en  la 
contemplación  del  mar,  «hasta  entonces  dellos  no 
visto».  Los  que  esperaban,  saludan  («con  grita,  lili- 
líes y  algazara»)  a  nuestro  Invencible:  «el  espejo,  el 
farol,  la  estrella,  y  el  norte  de  toda  la  caballería  an- 
dante». Se  declaran  por  «sus  servidores,  y  gran- 
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des  amigos  de  Roque  Guinart».  Don  Quijote  com- 
plácese del  entusiasta  y  cariñoso  recibimiento  que 
le  dispensan.  D.  Antonio  Moreno  le  recibe,  le  hos- 
peda, le  agasaja. 

XXIX 

Pasean  a  caballo  por  la  ciudad:  «archivo  de  la  cor- 
tesía, albergue  de  los  extranjeros,  hospital  de  los 
pobres,  patria  de  los  valientes,  venganza  de  los 
ofendidos,  y  correspondencia  grata  de  firmes  amis- 
tades, y  en  sitio  y  en  belleza  única».  Sin  que  él  lo 
notase,  pusieron  en  las  espaldas  de  Don  Quijote  un 
pergamino,  y  con  letras  grandes:  «Este  es  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha».  Muchos  leían  el  letrero  y  pro- 
nunciaban en  alta  voz  el  nombre.  Se  atrevió  alguno 
a  recordar  a¡  Héroe  los  palos  que  sufrió  en  sus  an- 
danzas, y  a  decirle  que  se  volviese  a  vejetar  en  su 
aldea.  D.  Antonio  rechazó  al  atrevido,  negando  la 
locura  de  Don  Quijote,  y  añadiendo  que  «la  virtud 
se  ha  de  honrar  dondequiera  que  se  hallare».  Satis- 
facíase con  su  popularidad  el  desvariado.  Por  la  no- 
che, «hubo  sarao  de  damas»  encasa  de  D.  Antonio, 
y  no  faltaron  quienes  de  ellas  sacaran  a  bailar  a  Don 
Quijote.  De  los  requiebros  que  le  dirigían  las  damas, 
se  defendió  expresivo:  «allá  os  avenid,  señoras,  con 
vuestros  deseos;  que  la  que  es  reina  de  los  míos,  la 
sin  par  Dulcinea  del  Toboso,  no  consiente  que  nin- 
gunos otros  que  los  suyos  me  avasallen  y  rindan»;  y 
«se  sentó  en  mitad  de  la  sala  en  el  suelo,  molido  y 
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quebrantado  de  tan  bailador  ejercicio».  En  el  nue- 
vo día,  que  lo  era  de  viernes,  le  enseñó  D.  Antonio, 
en  una  de  sus  habitaciones,  «una  mesa  al  parecer  de 
jaspe,  que  sobre  un  pie  de  lo  mismo  se  sostenía,  so- 
bre la  cual  estaba,  al  modo  de  las  cabezas  de  los  em- 
peradores romanos,  una  que  semejaba  ser  de  bronce, 
hecha  y  fabricada  por  uno  de  los  mayores  encan- 
tadores y  hechiceros  que  ha  tenido  el  mundo»,  y 
que  durante  los  viernes  respondía  a  cualesquiera 
preguntas.  Contestó,  entre  otras,  las  de  Don  Quijo- 
te y  de  Sancho;  y  su  entonación  vibrante  y  sus  ati- 
nadas respuestas  maravillaron  a  los  preguntadores, 
mejor  aún  que  el  mono  de  maese  Pedro  en  la  venta. 
(Contestaba,  desde  «el  aposento  de  abajo,  corres- 
pondiente al  de  arriba»,  un  sobrino  de  D.  Antonio, 
empleando  un  tubo  o  cañón  de  hoja  de  lata  y  vacío, 
que  atravesaba  el  sostén  de  la  mesa  y  coincidía  por 
dentro  con  la  boca  de  la  figura).  Don  Quijote  visitó 
y  recorrió  a  pie  las  calles  de  la  capital.  Atrajo  su 
atención  una  imprenta,  y  entró;  y  habló  allí  con  cier- 
to traductor  del  libro  toscano  Le  Bagatelle,  y  vio 
corregir  pruebas  de  uno  intitulado  Luz  del  alma  y 
de  la  Segunda  parte  del  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  compuesta  «por  un  tal  veci- 
no de  Tordesillas».  En  Barcelona,  pues,  dos  grandes 
cosas  admiró  Don  Quijote  que  nunca  había  admirado 
de  cerca:  el  Mar,  la  Imprenta,  los  dos  vehículos  prin- 
cipales de  cultura  y  de  civilización  de  los  pueblos. 
Visitó,  igualmente,  con  D.  Antonio  y  Sancho,  las 
galeras.  En  la  capitana,  el  general  (prevenido  por 
D.  Antonio)  se  adelantó  a  recibirlos:   «las  galeras 
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abatieron  tienda,  y  sonaron  las  chirimías».  La  chus- 
ma no  perdió  la  ocasión  de  voltear,  sobre  sus  brazos 
y  de  banco  en  banco,  al  exgobernador  escudero. 
El  ruido  que  produjo  al  caer  la  entena  «de  alto  aba- 
jo», y  al  izarla  después,  alarmó,  faltos  de  costum- 
bre, al  escudero  y  a  Don  Quijote.  Se  interna  en  el 
mar  la  capitana.  Señala  Montjuich  «que  hay  bajel  de 
remos  en  la  costa  por  la  banda  de  poniente».  Orde- 
nó el  general  que  saliesen  las  demás  galeras.  Desde 
el  bajel,  dos  toraquis,  o  turcos  borrachos,  «dispa- 
raron dos  escopetas,  con  que  dieron  muerte  a  dos 
soldados  que  sobre  nuestras  arrumbadas  venían». 
Apresado  el  bajel,  tórnanse  a  la  playa  y  llévanlo  las 
galeras  consigo.  Sube  el  virrey  de  la  ciudad  a  la  ga- 
lera capitana...  Y  aquí  mezcla  la  historia  un  episodio 
inferior  en  todos  conceptos  a  aquel  del  «cautivo» 
que  en  la  primera  parte  refiere:  el  episodio  del  mo- 
risco Ricote  y  su  hija,  separado  de  la  hija  y  de  la  es- 
posa el  padre  por  el  decreto  de  expulsión  contra  los 
moriscos,  y  expatriado  en  busca  de  un  lugar  en  el 
extranjero  donde  acomodarse  con  su  familia,  y  de 
nuevo  en  España,  disfrazado  de  peregrino,  para  re- 
coger un  tesoro  que  guardó  y  escondió  antes  de 
marcharse;  y  su  hija,  con  dos  tíos  suyos,  refugiada, 
mientras,  en  Argel,  donde  el  rey  berberisco,  noticio- 
so de  su  belleza,  la  llamó  a  su  palacio  y  le  preguntó 
«de  qué  parte  era  de  España,  y  qué  dineros  y  qué  jo- 
yas traía»,  y  la  autorizó  para  volver  a  su  patria  y 
sacar  el  tesoro  escondido  por  su  padre.  Ricote  y  su 
hija  se  encontraron  y  reconocieron,  ella  vestida  de 
hombre  y  transformada  en  arráez  del  bajel  o  ber- 
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gantín  apresado,  y  detenida  en  la  capitana  de  las  ga- 
leras y  a  punto  de  perecer  ahorcada,  en  castigo  de 
la  criminal  acción  de  los  dos  turcos  o  toraquis,  y  él 
entre  la  fila  de  curiosos  que  de  rondón  y  detrás  del 
virrey  se  subieron  a  la  cubierta  del  barco.  Perdona 
el  virrey  a  la  muchacha,  y  dispone  que  mueran  ahor- 
cados los  dos  turcos.  D.  Antonio  aloja  en  su  casa 
a  Ana  Félix  y  a  su  padre  el  morisco.  De  acuerdo  eí 
virrey  y  D.  Antonio,  mirarán  de  que  Ricote  y  su 
hija  queden  en  España,  y  alivien  su  suerte,  y  con  la 
suya  la  de  Gaspar  Gregorio,  que  quiere  a  la  donce- 
lla, y  la  siguió  a  Argel  y  compartió  sus  penalidades. 


XXX 

«...  y  una  mañana,  saliendo  Don  Quijote  a  pasear- 
se por  la  playa,  armado  de  todas  sus  armas,  porque, 
como  muchas  veces  decía,  ellas  eran  sus  arreos,  y  su 
descanso  el  pelear,  y  no  se  hallaba  sin  ellas  un  punto, 
vio  venir  hacia  él  un  caballero  armado  asimismo  de 
punta  en  blanco,  que  en  el  escudo  traía  pintada  una 
luna  resplandeciente.»  El  Caballero  de  la  Blanca 
Luna  dice  a  Don  Quijote:  «vengo  a  contender  con- 
tigo y  a  probar  la  fuerza  de  tus  brazos,  en  razón  de 
hacerte  conocer  y  confesar  que  mi  dama,  sea  quien 
fuere,  es  sin  comparación  más  hermosa  que  tu  Dulci- 
nea del  Toboso'.»  También  le  dice:  «si  tú  peleares  y 
yo  te  venciere,  no  quiero  otra  satisfacción,  sino  que 
dejando  las  armas,  y  absteniéndote  de  buscar  aven- 
Vol.  XLIX  8 
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turas,  te  recojas  y  retires  a  }u  lugar  por  tiempo  de 
un  año,  donde  has  de  vivir  sin  echar  mano  a  la  espa- 
da, en  paz  tranquila  y  en  provechoso  sosiego,  por- 
que así  conviene  al  aumento  de  tu  hacienda  y  a  la 
salvación  de  tu  alma.»  Pelearon,  y  venció  el  de  la 
Blanca  Luna.  Don  Quijote  enfermó  de  tristeza,  y 
permaneció  en  el  lecho  seis  días;  y  si  imaginaba 
aventuras,  y  se  prometía  afrontarlas  airosa  y  victo- 
riosamente, atajábase  a  sí  propio,  exclamando:  «¿No 
soy  yo  el  vencido?  ¿No  soy  yo  el  derribado?  ¿No 
soy  yo  el  que  no  puede  tomar  arma  en  un  año?  ¿Pues 
qué  prometo?»  El  manchego  insigne  y  su  insepara- 
ble criado  se  despiden  de  D.  Antonio,  de  Barcelona, 
y  del  mar,  grande  y  majestuoso,  inquieto  y  profundo 
como  el  ideal  de  Don  Quijote.  Que  en  el  viaje,  en  el 
obligado  retorno,  una  manada  de  irrespetuosos  cer- 
dos tumbó  en  tierra  a  Don  Quijote  y  a  su  caballo; 
que  los  Duques  retuvieron  segunda  vez  al  Héroe  en 
su  castillo,  para  agotar  en  él  y  en  Sancho  el  reper- 
torio de  sus  burlas;  que  por  fin  se  azotó,  o  aparentó 
azotarse,  el  escudero,  por  desencantar  a  Dulcinea,  y 
se  satisfizo  el  Hidalgo;  que  en  un  mesón  o  venta  ha- 
bló éste  con  el  caballero  Alvaro  Tarfe,  una  de  las 
personas  que  en  el  falso  libro  de  Avellaneda  figuran, 
y  logró  convencerle  de  que  el  legítimo  y  único  Don 
Quijote  era  el  que  le  hablaba;  que  pensó  y  planeó 
(su  último  desvarío),  imitando  a  los  de  la  Arcadia 
fingida,  vestirse  de  pastor  y  morar  en  el  campo... 
nos  interesa  poco,  luego  de  saber  que,  para  siempre 
derrotado  y  acabado,  regresaba  a  su  lugar  Don  Qui- 
jote. ¿Quién  habrá  que,  sabiéndolo,  no  le  repute  ya 
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por  loco  irremediable  y  sin  ventura?  Reñían  dos  mu- 
chachos a  la  entrada  y  en  las  eras  del  pueblo:  «No  te 
canses,  Periquillo,  que  no  la  has  de  ver  en  los  días 
de  tu  vida»,  indicaba  uno  de  los  dos.  Don  Quijote 
descubrió  para  sí  el  significado  de  tales  palabras,  y 
«no  tengo  de  ver  más  a  Dulcinea»,  derivó  y  vaticinó 
amargamente.  «¡No  tengo  de  ver  más  a  Dulcinea!». 
Su  ideal  huía,  su  ideal  le  dejaba,  y  Don  Quijote  ca- 
recía del  necesario  vigor  para  cogerlo  y  nuevamen- 
te apropiárselo,  y  para  mostrarlo  e  imponerlo  a  las 
corrompidas  y  a  las  acobardadas  gentes.  Dulcinea 
no  volvería  a  ser.  Su  imagen,  creada  por  la  fanta- 
sía, pasaba  y  se  alejaba  como  un  espectro.  Humani- 
dad, Justicia;  ensalzamiento  de  los  humillados,  humi- 
llación de  los  egoístas,  de  los  perversos  y  de  los  pe- 
rezosos; desaparición,  o  atenuación  al  menos,  del 
«tuyo»  y  del  «mío»;  fraternidad,  amor:  todo  había 
sido  un  sueño,  un  vértigo  de  espiritualidad  en  el  fon- 
do de  un  alma  pura;  todo  pasaba  y  se  alejaba,  y  se 
esfumaba  al  cabo  en  las  revueltas  de  un  intermina- 
ble camino.  Don  Quijote,  pues,  cayó  en  cama:  «me- 
lancolías y  desabrimientos »  menguaron  su  débil 
resistencia.  Durmió  unos  instantes,  y  al  desper- 
tar bendijo  el  nombre  y  la  misericordia  de  Dios: 
«tengo  juicio  ya  libre  y  claro.»  Su  sobrina,  el  ama, 
el  cura,  el  bachiller,  no  se  resolvían  a  creerle.  Se 
convencieron  pronto.  Abominó  de  Amadís  de  Gaula 
y  de  «la  infinita  caterva  de  su  linaje»,  y  de  los  li- 
bros de  caballerías.  Sentíase  morir,  y  pidió  confesar- 
se: «Verdaderamente  se  muere,  y  verdaderamente 
está  cuerdo  Alonso  Quijano  el  Bueno»,  afirmó  el  se- 
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ñor  cura,  después  de  confesarle.  Pidió  un  escribano 
y  otorgó  testamento;  y  de  la  sobrina,  del  ama  y  de 
Sancho  se  acordó  proporcionadamente  en  aquella  su 
última  voluntad.  Prohibió  en  él  a  su  sobrina  casarse 
con  quien  supiere  «qué  cosas  sean  libros  de  caballe- 
rías», amenazándola  con  perder  «lo  que  le  he  manda- 
do». Y  murió  cuerdo  Don  Quijote;  y  su  ideal  de  Jus- 
ticia continuó  y  continúa  haciendo  locuras  por  el 
mundo... 


Nada  más,  señores  Académicos;  porque  nada  más 
podría  yo  expresaros  acerca  del  Ideal  de  Justicia 
de  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

11  de  Julio-26  de  Agosto  de  1921. 
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Quien  leyere  mi  anterior  Discurso  hará  obra  de  caridad 
purgándolo  de  erratas...  y  de  errores  (de  errores,  sobre  todo). 
Corrijalos,  y  cuente  con  mi  gratitud,  desde  luego.  Alviórtole 
que  en  la  página  80  he  dicho:  «y  a  lo  mejor,  a  lo  mejor,  uno 
de  los  locos  descubre  un  mundo,  y  los  sensatos  se  apresuran  a 
explotar  sus  riquezas,  y  el  loco  muere  cuerdo  y  pobre  y  en  una 
cárcel».  Uso  aquí  la  palabra  cárcel  en  un  sentido  figurado: 
en  el  de  tortura  de  injusticia  que  cohibe  y  destruye  las  esperanzas 
alentadoras  del  vivir.  Cárcel  peor  no  existe.  Los  que  dan  en  elia 
sufren  martirio  de  incomprensión  o  de  humillación,  y  agravan 
frecuentemente  su  daño  con  el  despecho  o  con  el  odio  Muchos 
hombres  van  libres,  al  parecer,  por  la  calle;  pero  en  la  realidad 
soa  pocos  los  que  no  llevan  encarcelado  su  espíritu.  Los  hay 
que  lo  ignoran;  los  hay  que  simulan  ignorarlo:  con  ninguno  de 
éstos  guardan  relación  mis  palabras.  Fíjense  en  otras  los  lecto- 
res para  depurar  y  pulir  mi  Discurso. 

A.  P.  y  U. 


DISCURSO 

DEL  EXCMO.   SEÑOR 

D.  JOSÉ  MALUQUER  Y  SALVADOR 

Académico  de  Mérito 


Señores  Académicos: 


Poniendo  atención  la  Academia  en  mi  buen  deseo, 
confío  que  no  desdeñará  este  modesto  servicio  de 
responder  al  discurso  leído  por  el  ilustre  compañero 
y  buen  amigo  Adolfo  Pons,  que  descubre  en  su  tra- 
bajo tal  diversidad  de  conceptos  levantados  y  sutiles, 
que  hubiera  sido  dar  muestra  de  atrevido  apresurán- 
dome a  escribir  esta  parte,  que  no  es  buena,  por  ser 
segunda  y  por  ser  mía;  pero  hubiera  pecado  de  es- 
crupuloso en  demasía  ai  no  contentarme  jamás  de  lo 
hecho  y  siendo  excesivamente  tardío  en  el  cumpli- 
miento de  tal  deber. 

Adviértese  en  este  solemne  acto  que  un  Acadé- 
mico catalán  reverencia  y  comenta  gallardamente  el 
Quijote,  y  que  otro  catalán,  Académico,  se  apresta 
a  secundarle  modestamente.  Entienden  algunos  que 
están  poco  menos  que  incursos  en  la  apreciación  clá- 
sica de  presuntuosos,  los  que,  si  bien  nacidos  en  tie- 
rras muy  de  España,  no  siéndolo  en  los  antiguos 
Reinos  castellanos,  glosan  las  famosas  aventuras  del 
andante  Caballero  de  la  Mancha,  a  menos  de  ser  es- 
critores de  reconocida  autoridad  literaria,  como  lo 
es  mi  compañero.  Si  alguno  piensa  de  tal  manera,  ol- 
vida que  el  Príncipe  de  los  Ingenios  españoles  tributa 
elogios,   con  amplio  espíritu,  a  cuanto  es  honra  y 
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prez  de  la  patria.  Cervantes  considera  graciosa  el 
habla  valenciana,  y  dice  que  no  debe  desestimarse  al 
poeta  que  escribe  en  vizcaíno,  elogiando  en  otros  pa- 
sajes a  la  insigne  Zaragoza  y  a  las  santas  montañas  de 
Montserrat.  ¿Qué  extraño  es  que  Cervantes  sea  ve- 
nerado en  toda  España  cual  lo  es  en  todo  elmundo? 

Halló,  quien  esto  escribe  en  lejana  infancia,  como 
ornamento  de  su  casa  solariega,  situada  en  un  pue- 
blo ribereño  del  Llobregat,  una  edición  del  Quijote 
de  principios  del  siglo  pasado,  leída  repetidamente. 

Sé  bien  que  sorprenderá  a  bastantes  oyentes  la 
noticia  de  que  el  insigne  Cervantes  es  Señor  priva- 
tivo de  una  sala  del  Instituto  de  Estudios  catalanes 
de  la  ciudad  «archivo  de  la  cortesía»,  y  que  tiene 
ella  como  gala  principal  la  colección  cedida  por  e! 
ilustre  bibliófilo  Bonsoms,  apareciendo  catalogadas 
más  de  mil  ochocientas  obras,  contenidas  en  tres  mil 
volúmenes.  Se  afirma  en  la  autorizada  Bibliografía 
cervantina  de  Rius,  empezada  a  publicar  en  Madrid 
(primer  tomo,  1895)  y  terminada  en  Villanueva  y 
Geltrú  (tercer  tomo,  1905)  con  el  concurso  final  de 
Menéndez  Pelayo,  que  la  colección  de  Bonsoms  es 
la  más  rica  y  numerosa  de  obras  de  Cervantes  que 
hay  en  el  mundo.  Esta  fué  la  conmemoración  del 
Centenario  de  1916  en  Cataluña. 

Campo  extenso  ofrece  a  la  erudición  el  recuerdo 
de  los  buenos  cervantófilos  catalanes.  Sobresalen  en 
este  orden  la  afirmación  de  Capmany  en  1742  «la 
memoria  de  Cervantes  será  eterna  mientras  haya 
prensas  que  impriman  y  ojos  que  lean»  y  un  home- 
naje en  1871  del  Ateneo  catalán  al  autor  del  Quijo- 
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te,  donde  pronunció  Milá  y  Fontanals  un  magistral 
discurso. 

Para  apreciar  el  extendido  conocimiento  de  Don 
Quijote  en  el  antiguo  Principado,  basta  citar  una  cu- 
riosa agitación,  que  se  propagó  del  Ampurdán  a 
Barcelona,  en  los  años  de  1835  a  1837,  fomentada 
toda  ella  entre  delirios  y  discreteos,  merced  a  aso- 
ciaciones, remedo  de  leyes  y  decretos,  comedias  y 
bailes,  en  que  se  entretejieron  reminiscencias  de  la 
ínsula  Barataría  y  del  Infantazgo  de  la  que  fué  dis- 
creta y  hermosa  Dorotea.  Sin  un  ambiente  popular 
bastante  culto  hubiese  habido  mayor  locura  en  el  ba- 
tallador político  Abdón  Terradas  al  intentar  tal  em- 
presa, que  al  utilizar  para  ella  la  triste  realidad  de 
los  desvarios  de  un  entusiasta  y  humilde  lector  del 
Quijote,  que  originó  la  intensa  y,  para  espíritus  su- 
superficiales,  inocente  farsa. 

Pocos  rasgos  hay  tan  curiosos  y  delicados  en  esta 
materia  como  los  repetidos  actos  conmemorativos 
del  Ateneo  Obrero  de  Tarragona  (1872  a  76),  en 
desagravio  de  haberse  dado  a  la  estampa  en  aquella 
ciudad  «la  detestable  obra  del  no  menos  detestable 
Avellaneda.» 

Si  pluguiera  a  Dios  que  tuviesen  las  letras  patrias 
un  escritor  justamente  esforzado  para  descolgar  la 
péñola,  más  famosa  de  España,  narraría  seguramen- 
te, entre  otras  felices  aventuras  no  reseñadas  de  Don 
Quijote  en  todos  los  tiempos,  en  pos  del  ideal,. par- 
tiendo de  tierras  industriosas  de  las  costas  de  Le- 
vante, su  salida  al  Extremo  Oriente,  con  la  celada 
puesta  de  Roger  de  Flor,  al  frente  de  los  almogá- 
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vares,  para  quebrantar  la  soberbia  de  los  turcos, 
venciendo  a  más  de  cincuenta  mil  en  empeñado  com- 
bate y  siendo  proclamado  César  asiático,  o  la  proe- 
za que  acometió  el  audaz  Caballero  cuando  llevaba 
el  marcial  ros  y  tremolaba,  con  épico  gesto,  la  ban- 
dera española,  después  de  arengar  con  noble  coraje 
a  denodados  voluntarios  catalanes  y  a  valientes  sol- 
dados de  Córdoba,  en  lo  más  recio  de  la  batalla  de 
los  Castillejos. 

No  quiero  caer  en  el  error  de  extender  más  de  lo 
debido  este  prólogo,  que  tiende  a  poner  este  sencillo 
discurso  bajo  la  alta  protección  de  la  Academia,  por 
ser  escrito  en  obediencia  debida  a  su  mandato  y  en 
correspondencia  a  la  amable  designación  del  novel 
Académico  de  Mérito,  que  ha  velado  cumplidamente 
sus  armas  como  requieren  nuestras  normas. 


El  Sr.  Pons  tiene  una  significación  académica  muy 
definida.  Y,  entiéndase  bien,  de  Académico  de  la  de 
Jurisprudencia.  Recuerdo  haber  oído  al  distinguido 
recipiendiario  una  de  las  muchas  veces  que  le  he  escu- 
chado con  complacencia  y  aprovechamiento— no  sé, 
en  la  ocasión  aludida,  si  en  la  solemne  tribuna  o  en 
la  viva  y  casi  familiar  conversación  de  la  Secretaría 
general — que  cada  autor  escribe  un  solo  libro  en  su 
vida,  por  fecunda  que  sea  su  producción  literaria  y 
que  en  esta  se  transforma,  extiende  y  diversifica. 
Así  como  tenemos  en  nuestra  Casa  el  ejemplar  del 
que  es  siempre  Académico  de  la  Real  de  Ciencias 
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Morales  y  Políticas,  me  imagino  que,  en  aquella  es- 
timada Corporación  hermana,  Pons  es  siempre  uno 
de  los  nuestros,  de  los  que  necesitamos  este  amplio 
ambiente  para  la  investigación  y  la  controversia,  este 
nexo  entre  la  experiencia  profesional  y  la  mocedad 
escolar,  esta  constante  comunicación  corporativa  con 
la  opinión,  este  «no  sé  qué»  característico  de  la  apre- 
ciadísima  Real  Academia  de  Jurisprudencia,  dicho 
sea  todo  esto  con  el  mayor  respeto  a  los  méritos  de 
otras  organizaciones  académicas. 

No  hace  mucho  tiempo  comentaba  una  sesión  de 
resurgimiento  de  los  que  asemejaban  ya  clásicos  ac- 
tos inaugurales  del  curso,  y  que  promovió  el  ejem- 
plar y  querido  Presidente  Sr.  Bergamín. 

Permítanme,  señores,  referirme  a  algo  de  lo  escri- 
to entonces  en  la  Revista  general  de  Legislación  y 
Jurisprudencia,  que  refleja  una  impresión  relativa 
a  los  trabajos  de  nuestro  excelente  compañero  escrita 
con  una  espontaneidad  respecto  a  D.  Adolfo  Pons, 
que  ahora  no  se  reconocería  fácilmente.  En  la  Acade- 
mia algunas  Memorias  leídas  en  las  sesiones  de 
inauguración  del  curso,  se  resienten  de  hallarse  so- 
metidas a  normas  consuetudinarias,  al  reflejar  la 
vida  académica  que  pudieron  recoger  actas  proto- 
colarias. Siendo  los  autores  Académicos  que  se  dis- 
tinguieron en  las  luchas  corporativas,  los  trabajos 
solían  ser  interesantes  y  concienzudos,  bastantes  no- 
tables y  algunos  no  desprovistos  de  originalidad.  A 
los  mismos  he  dedicado  sendas  apreciaciones  de  es- 
tima; pero  destacan  y  se  enlazan,  a  juicio  de  muchos, 
incluso  de  autores  de  estas  memorias,  en  el  sentido 
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de  ofrecer  una  nueva  estructura,  el  Académico  de  re- 
cia mentalidad,  que  murió  siendo  ignorado  por  el  gran 
público,  Luis  de  Urquiola,  quien  empezó  a  hacer  ver- 
daderos y  profundos  comentarios  científicos;  des- 
pués Llanos  Torriglia,  que  los  amplió  con  eruditas  y 
sagaces  observaciones  a  la  vida  pública,  y  adoptó  un 
elevado  tono  literario  y,  en  los  últimos  cursos,  Pons, 
que  ha  mantenido  cumplidamente  aquel  tono  litera- 
rio y  renovador,  al  extender  aun  más  la  atención  a  la 
realidad  exterior. 

Parecen  ser  estas  reminiscencias  ocasión  oportu- 
na para  tributar  un  sentido  recuerdo  a  Javier  Gómez 
de  La  Serna,  muerto  recientemente,  Secretario  ge- 
neral y  Vicepresidente,  cumplidor  de  sus  deberes, 
que  trajo  a  la  vida  académica  una  inquietud  de  ju- 
ventudes de  la  Universidad  y  de  núcleos  políticos, 
que  se  tradujo  en  animación  de  nuestros  debates  y 
organismos  corporativos. 

Volviendo  a  la  labor  de  Pons,  creo  que  el  mejor 
elogio  del  discurso-resumen  de  trabajos  leídos  el 
año  1919,  resulta  una  manifestación  explícita,  defi- 
nitiva y,  a  mi  modo  de  ver,  loabilísima  de  una  trans. 
formación  académica.  Entre  las  Memorias  preceden- 
tes, con  vislumbrarse  a  veces  algo  de  esto,  y  la  del 
año  mencionado,  existe  una  línea  divisoria,  dentro 
de  la  unidad  de  vida  académica.  Vamos,  con  gene- 
ral asentimiento  más  o  menos  expreso,  auna  expan- 
siva orientación  de  colaboraciones  científicas,  y  tie- 
ne tal  arraigo,  que  evolucionamos  sin  darnos  perfecta 
cuenta  de  ello. 

Pensando  con  el  criterio  de  otras  naciones,  que 
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comienza  a  tener  estima  en  la  nuestra,  las  condicio- 
nes del  organizador  en  la  Academia  y  en  el  Instituto 
de  Estudios  diplomáticos,  y  considerando  la  eficacia 
de  su  labor,  si  tiene  el  aditamento,  mejor  dicho,  si  es 
substancia  esencial  de  su  actividad  el  valer  intelec- 
tual, la  cultura  y  las  dotes  oratorias,  comprenderéis 
que,  al  juzgar  que  reúne  estas  condiciones  el  nuevo 
Académico  de  Mérito,  poco  tengo  que  añadir  para 
justificar  nuestra  elección,  y  si  tuviese  que  decirlo 
sobraría  el  galardón  concedido.  Recuerdo  concreta- 
mente, como  excepción,  entre  sus  muchas  publica- 
ciones, la  obra  doctrinal  premiada  en  que  estudia  en 
Cánovas  al  jurisconsulto,  al  estadista  y  a  lo  que  vale 
aun  más  que  todo  esto,  al  patriota. 

Fuera  de  aquí  es  un  buen  conocedor  y  expositor 
documentadísimo  del  régimen  parlamentario  y  un 
crítico,  mordaz  aveces,  desde  los  bastidores,  de  di- 
chos y  hechos  de  algunos  que  han  estado  en  plena 
escena  política. 

Termino  este  breve  capítulo  con  la  observación 
de  algo  que  a  la  par  debe  amargarle  un  tanto  a 
existencia  y  agradarle.  A  D.  Adolfo  Pons  le  es  más 
difícil  que  escriban  su  nombre  en  la  Gaceta  que  le 
ha  sido  recibir  públicos  homenajes.  El  de  hoy,  cier- 
tamente, es  de  los  que  significan  una  fecha  memo- 
rable en  la  vida  de  un  Académico. 


Muchos  pasajes  del  Quijote  ha  recordado  el  se- 
ñor Pons  en  un  discurso  que  abrillantan  un  lenguaje 
castizo,  reflexiones  oportunas  y  observaciones  agu- 
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das,  teniendo  la  merced,  según  he  visto,  de  dejarme 
dos  pasajes  sin  recoger,  relacionados  con  aspectos 
de  la  vida  que  preocupan  más  hondamente  a  la  so- 
ciedad moderna  que  a  la  coetánea  de  Cervantes:  los 
de  la  política  social. 

Bastante  conviene  el  espíritu  del  ingenioso  hidal- 
go a  cuantos  contribuyen  a  la  defensa  de  la  justicia 
social,  no  solamente  porque  han  de  tener  propio 
asiento  en  su  alma  las  tristezas,  y  desventuras  aje- 
nas, sino  porque  su  descanso  ha  de  ser  el  pelear, 
necesitando  más  aliento  aun  en  perseverar  que  brío 
en  acometer.  Deben,  además,  imaginar  siempre  que 
nunca  están  tan  aquietados  los  ánimos  en  tierras  y 
multitudes  conquistadas  para  el  progreso  que  no  se 
procure  probar  ventura  y  alterar  de  nuevo  las  cosas. 

En  los  Palacios  de  los  Príncipes,  en  las  casas  de 
los  Gobernadores  de  pueblos,  en  las  Escuelas  y  Aca- 
demias de  leyes,  entiendo  que  debería  escribirse  con 
letras  de  oro  este  consejo,  realmente  de  Alonso  Qui- 
jano  el  bueno,  dado  a  Sancho  para  el  feliz  gobierno 
de  aquella  ínsula  que  ha  quedado  como  región  ideal. 
Es  una  Carta  la  aludida  que  asemejaría  ser  en  esto 
verdadera  Carta  magna  para  el  Estado  que  la  procla- 
mase, mejor  dicho,  que  la  atendiese:  «No  hagas  mu- 
chas pragmáticas,  dice,  y  si  las  hicieres  procura  que 
sean  buenas,  y  sobre  todo  que  se  guarden  y  cumplan; 
que  las  pragmáticas  que  no  se  guardan,  lo  mismo  que 
si  no  lo  fuesen;  antes  dan  a  entender  que  el  Príncipe 
que  tuvo  discreción  y  actividad  para  hacerlas,  no 
tuvo  valor  para  hacer  que  se  guardasen;  y  las  leyes 
que  atemorizan  y  no  se  ejecutan,  vienen  a  ser  como 
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a  viga,  rey  de  las  ranas,  que  al  principio  las  espan- 
tó, y  con  el  tiempo  la  menospreciaron  y  se  subieron 
sobre  ella.» 

Algo  podría  ahora  recordarse  de  cómo  se  hizo  en 
nuestra  España  una  pragmática  que  impone  la  obli- 
gación de  dar  pensiones  de  vejez  a  los  que  han  sa- 
lario y  de  cómo  se  ha  procurado  que  aquélla  se  guar- 
de, tras  de  descomunales  batallas,  habiendo  tenido 
el  Príncipe  discreción  y  actividad  para  hacerla  y  va- 
lor para  cuidar  de  que  que  se  cumpla,  apoyando  a 
Gobernadores  y  Hermandades  sociales  que  pugnan 
por  seguir  el  consejo  del  gran  educador  de  multitu- 
des, que  fué  más  prudente  estadista  que  algunos  de 
los  que  tal  dictado  se  han  dado. 

La  pragmática  del  seguro  obligatorio  remedia 
males  graves  de  la  Economía  social.  Estaba  enton- 
ces muy  lejana  la  santa  edad  en  que  era  fácil  a  todos 
alcanzar  el  necesario  sustento,  según  el  famoso  dis- 
curso ante  el  que  se  postra  cautiva  la  atención  de 
nuestro  ilustre  cervantófilo  académico. 

Vivíase  en  aquellos  «detestables  siglos»  en  que 
los  «catariberas»,  pretendientes  de  varas  de  Alcal- 
des, que  han  dejado  sucesores  en  lugares  de  cuyo 
nombre  no  podemos  ahora  acordarnos,  sólo  propor- 
cionaban una  ración  y  quitación  menguada  a  sus  pa- 
jes y  servidores.  Podían  estos  llegar  aquí  a  capitanes 
y  subían  en  Francia  a  gentilhombres;pero  también  en 
el  país  vecino  existían  poco  después  los  salarios  de- 
preciados a  la  mitad  en  las  históricas  épocas  del  ham- 
bre, con  sólo  siete  años  de  distancia.  Aun  ahora  han 
podido  registrar  Berenger  y  otros  ilustres  publicis- 
Vol.  XLIX  9 
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tas  una  enorme  masa  de  proletarios  intelectuales  en 
la  nación  francesa,  no  mejor  tratados  que  el  paje  des- 
pedido que  ha  inmortalizado  el  Quijote. 

«Ya  se  va  'dando  la  orden,  se  dice  en  el  capítu- 
lo XXIV  de  la  segunda  parte  del  Libro  español,  cómo 
se  entretengan  y  remedien  los  soldados  viejos  y  es- 
tropeados, porque  no  es  bien  que  se  haga  con  ellos 
lo  que  suelen  hacer  los  que  ahorran  y  dan  libertad 
a  sus  negros  cuando  ya  son  viejos  y  no  pueden 
servir,  y  echándolos  de  casa  con  titulo  de  libres 
los  hacen  esclavos  de  la  hambre,  de  quien  no 
piensan  ahorrarse  sino  con  la  muerte.» 

Para  hallar  una  condenación  tan  severa  es  preciso 
llegar  a  las  palabras  pontificias  relativas  a  cuantos 
tenían  en  el  último  tercio  del  siglo  pasado  a  seres 
humanos  en  una  esclavitud  moderna  de  las  máquinas 
no  menos  dura  que  la  antigua. 

Esta  servidumbre  social  es  la  que  acude  a  reme- 
diar el  seguro  obligatorio  que  ha  producido  una  obra 
de  auxilio  y  de  cordialidad  justa  y  debida,  teniendo 
por  caudillo  a  Marvá,  el  General  sabio,  ecuánime  y 
bueno. 

Es  largo  el  camino  seguido.  Tres  centurias  pasa- 
ron desde  que  se  escribió  aquella  página  gloriosa  de 
un  verdadero  precursor  de  la  política  social  hasta 
que  se  pensó  seriamente  en  la  pensión  de  vejez  de 
los  económicamente  débiles.  Mas  la  aurora  existe. 

En  toda  la  vida  de  nuestra  Economía  popular  el 
andar  es  trabajoso  y  se  muestran  muy  separadas  las 
épocas  de  adelanto.  El  siglo  XVII  ve  el  Monte  de 
Piedad,  nacido  en  Madrid  con  la  dote  humilde  de  un 
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real  de  plata  de  vellón;  el  XVIII  a  la  Caja  de  Aho- 
rros, complemento  indispensable  a  la  fundación  de 
Piquer,  que  idearon  en  España  Pontejos  y  Mesonero 
Romanos,— ¿dónde  están  sus  nombres  entallados  en 
grandes  vías  matritenses?— y  el  XIX  el  seguro  técni- 
co social,  impulsado  por  el  Instituto  Nacional  y  las 
Cajas  regionales  de  previsión. 

Los  intérpretes  del  Quijote,  ¿no  se  han  fijado  en 
aquella  visión  tan  clara  de  un  aspecto  de  la  política 
social,  vulgar  hoy,  pero  poco  estimado  en  aquellos 
tiempos,  de  lo  que  ofrece  vestigios  el  comprenderlo 
entre  «mil  zarandajas»?  Puede  ser  así,  no  lo  dudo, 
pues  aun  la  fantasía  ha  servido  de  acicate  a  la  ver- 
dad, para  ensanchar  el  imperio,  ya  de  sí  muy  vasto, 
de  una  de  las  obras  más  famosas  que  vieron  los 
siglos,  escrita  por  el  gran  español  que  murió  el  23  de 
Abril  hace  trescientos  seis  años,  siendo  el  19  de  este 
mes  cuando,  «puesto  ya  el  pie  en  el  estribo»,  dedicó 
al  Conde  de  Lemos  los  Trabajos  de  Persiles  y  Si- 
gismunda,  el  mayor  cariño  de  su  paternidad  lite- 
raria. 

Me  es  difícil  escribir  más  sobre  este  tema  litera- 
rio interesantísimo,  si  bien  es  extraño  a  mis  habi- 
tuales tareas  y  tengo  muy  escaso  tiempo  útil  para  su 
desarrollo. 


La  substancia  mejor  que  imagino  de  las  ideas  de 
este  modesto  trabajo,  se  pueden  expresar  diciendo, 
primeramente,  que  el  prudente  Sancho  debe  ser  el 
timonel  del  barco  que  navegue  por  mares  ignotos  de 
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la  justicia  social.  Por  falta  de  algo  semejante  está 
siendo  tan  infortunada  la  ruta  de  la  nave  moscovita. 

Esto  no  significa  que  pueda  dejarse  en  tierra  a 
Don  Quijote.  Si  no  va  a  bordo  el  Señor  de  los  ele- 
vados pensamientos  y  de  la  acción  briosa,  podrá  ha- 
cerse una  excursión  para  pescar  sabogas  o  cualquier 
otro  menester  tan  prosaico  como  útil;  pero  no  el  via- 
je a  regiones  longicuas — con  la  venia  de  Maese  Pe- 
dro—en que  impere  esplendente  el  ideal  cervantino 
de  justicia,  todavía  perfeccionado,  pues  no  puede 
desconocerse  que  el  primero  tiene  el  astrolabio  de 
la  navegación  de  altura.  Sabéis  mejor  que  yo,  que  si 
una  vez  se  embarcó  en  el  río  Ebro,  censurando  el 
temblor  de  Sancho  Panza,  fué  para  acudir  al  imagi- 
nado socorro  de  alguna  persona  puesta  en  gran  cui- 
ta, sin  saber  si  se  hallaba  distante  dos  o  tres  mil  le- 
guas. 

Considérese  bien  que  hablamos  de  un  Caballero  an- 
dante que  no  tuviese  la  exaltación  de  algunas  de  sus 
clásicas  aventuras  ni  el  ánimo  desengañado  de  su 
retorno  al  Lugar.  Hablamos  también  de  un  Don  Qui- 
jote modernizado,  pues  las  circunstancias  cambian 
de  tal  suerte  que  parece  muy  en  su  punto  lo  que 
dice  Le  Bon  de  que  Aquiles  es  célebre  por  hazañas 
que  acaso  no  le  valdrían  la  Cruz  de  guerra  en  los 
tiempos  de  la  continuidad  del  esfuerzo,  desconocido 
por  los  guerreros  de  Homero,  que  necesita  la  con- 
quista de  una  línea  de  trincheras. 

Sin  este  Quijote  y  sin  el  espíritu  práctico  de  San- 
cho, geniales  personificaciones  del  espíritu  humano, 
remedaríamos  pasajes  de  nuestra  historia,  que  de- 
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ben  ser  renovados;  mas  si  incurríamos  en  el  error  de 
no  conceder,  con  afecto,  un  puesto  importante  en 
nuestra  Armada  de  la  justicia  social  al  gran  Hidal- 
go, debetíamos  borrar  en  la  proa  de  la  nave  capitana 
el  alto  nombre  de  España. 

He  dicho. 
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